初夏的一天，斯奎拉讓羊跟著他出去，他把他們領到莊園的另一頭，那地方是一塊長滿樺樹苗的荒地。在斯奎拉的監督下，羊在那裏吃了整整一天樹葉子，到了晚上，斯奎拉告訴羊說，既然天氣暖和了，他們就呆在那兒算了。然後，他自己返回了莊主院。羊在那裏呆了整整一個星期。在這期間，別的動物連他們的一絲影子也沒見著。斯奎拉每天倒是耗費大量時間和他們泡在一起。他解釋說，他正在給他們教唱一首新歌，因此十分需要清靜。

那是一個爽朗的傍晚，羊回來了。當時，動物們才剛剛收工，正走在回窩棚的路上。突然，從大院裏傳來了一聲馬的悲鳴，動物們嚇了一跳，全都立即停下腳步。是克拉弗的聲音，她又嘶叫起來。於是，所有的動物全都奔跑著沖進了大院。這一下，他們看到了克拉弗看到的情景。

是一頭豬在用後腿走路。…

——中地集團海外履責實踐入選中國工經聯“一帶一路”實踐案例選編

2016年6月26日，中國工業經濟聯合會在“責任引領創新，管理驅動發展——2016中國工業行業企業社會責任報告發布會”上發布了《2016中國工業行業企業社會責任報告綜合評估報告》，中國節能下屬中地集團海外履責實踐入選《綜合評估報告》附篇《“一帶一路”實踐案例選編》。

中國工經聯《綜合評估報告》附篇《“一帶一路”實踐案例選編》用28個頁碼介紹了中國節能、國家電網、中國中化等8家企業的海外履責實踐案例，其中用12個頁碼詳細介紹了中國節能下屬中地集團長期紮根非洲和亞洲，積極履行社會責任，贏得所在國政府機構和老百姓稱讚的感人事例。…

——從一個更大背景來看中國當下詩歌和我們自己

講到這裏需要講一下聖徒和隱士的區別。聖徒這種說法包含了道德的承擔性甚至是犧牲的精神，而隱士沒有這種含義。托馬斯曼一直在德國慕尼黑生活和寫作，希特勒當政之後，托馬斯曼公開發表聲名拒絕承認占據德國統治地位的滅絕人性的納粹政權。托馬斯曼經常受到迫害，他知道自己在德國已沒有生存的地盤，他知道自己將不得不離開德國，他說了這樣一句話：“與其說我是生就的殉難者，不如說我是命定的體現者。”當托馬斯曼說這句話的時候從他身上迸發出了聖徒的光輝。托馬斯曼是了不起的，他敢於以他個人的存在來對抗整個民族的狂熱。在中國我們所看到的大部分是隱士，我覺得沒有比隱士更功利的了。他們拿起一把鐵鍬裝作歸隱田園的樣子等待采訪者前去拍照。我這次在德國上的最重要的一課就是參觀了“達豪集中營”。達豪在慕尼黑附近，是在德國本土最早建立的一個集中營，1933年建立直到1…

當大家看到這個題目的時候，肯定會想到是哪一個世紀之交。實際上我今天所要講的是19世紀和20世紀之交，而不是這個剛過去的世紀之交。作為文學研究者，很多時候都是研究過去的東西，因為文學這種東西需要一段時間去關註它，所以我們研究文學大多是關心已經過去的時代，而不是當前的這個時代正在發生的事情。

今天我首先要從戲劇講起，在一般人看來戲劇分析就是把劇本的開端，發展，高潮一一分析一遍。其實劇本只是戲劇的一個開始，真正一個戲劇的實現應該是在舞台上，所以戲劇分析不應是文本分析，而是包括文本分析的舞台分析。…

她搬來時正值八月，熱的要命。一到九月，就開始下雨，連著幾周，幾乎天天都在下。十月份，天氣轉冷，十一月和十二月又下上了雪。但早在這之前，她就開始抱怨這個地方和這裏的人，以至於我不想再多聽一句，我最終把我的這個想法告訴了她。她哭了，我抱了抱她，覺得事情過去了。但沒過幾天，她又老調重談。聖誕節前，她打電話過來，看我什麼時候把給她的禮物送過去。她沒有擺聖誕樹，根本就沒打算擺，她說。而後，她又說了些其它的事，說如果天氣再不好轉的話，她就去死。

“別說瘋話，”我說。

“我說的是真的，寶貝。除非是從我的棺材裏，我不想再多看這兒一眼。我恨這該死的地方，我不知道我為什麼要搬這兒來，我真希望我能一死了之。”她說。

我記得我握著話筒，看著外面一個高高掛在電線桿上的人。他正在修理電線，雪花在他的頭上打轉。…

第十八章·如何閱讀哲學書

小孩常會問些偉大的問題：“為什麼會有人類？”、“貓為什麼會那樣做？”、“這世界最初名叫什麼？”、“上帝創造世界的理由是什麼？”這些話從孩子的口中冒出來，就算不是智慧，至少也是在尋找智慧。根據亞裏士多德的說法，哲學來自懷疑。那必然是從孩提時代就開始的疑問，只是大多數人的疑惑也就止於孩提時代。

孩子是天生的發問者。並不是因為他提出的問題很多，而是那些問題的特質，使他與成人有所區別。成人並沒有失去好奇心，好奇心似乎是人類的天生特質，但是他們的好奇心在性質上有了轉化。他們想要知道事情是否如此，而非為什麼如此。但是孩子的問題並不限於百科全書中能解答的問題。…

隨著中國內部的改革和發展，外部崛起是一個不可避免的過程。中國經過30多年的改革開放，已經成功地把自身從一個資本高度短缺的經濟體，轉型為資本過剩的國家。而且近年來內部經濟增長減速，也是資本“走出去”的重要因素。第三，中國資本“走出去”並不是資本的一廂情願，而是具有資本接受國的客觀需要。現在中國的“走出去”的確具有很大風險。不過，現在的問題是如何減少和控制風險，而已經不是要不要“走出去”。今天中國再次面臨崛起的機會，盡管有困難和風險，但中國別無他路。選擇只有一個，即在困難和風險中繼續崛起。…

聽到頭頂上傳來軍官尖厲的吆喝，他馬上陷入閃電式的機械反應中，機械反應純粹是對槍的機械順從的行為，純粹是對槍的機械行為，這使心靈得以卸去負擔，在昏暗中郁郁沈思。最終心靈孤獨地、郁郁沈思在自有的流動中，就像昏暗大海上的一只鳥。

眼前除了公路，一個歪斜的十字架，還有陰沈的秋季田野和樹林，除此之外便什麼都看不見了。在一塊犁過的地裏出現了三個影影綽綽的騎兵，顯得很小。他們是自己人。而敵人呢，影子都沒看見。

戰鬥間歇一陣，突然傳來嚴厲的命令，朝一個新的方向開火。這是一場緊張、激動的行動，然而內心裏仍舊陰沈、冷寂、孤獨。…

威妮弗雷德覺得這是與之相對抗的又一武器。

“你還有其它襯衫——為什麼總穿這件又破又舊的，埃格伯特？”她說。

“我也許還會要把它穿爛。”他狡黠地說。

他清楚她不會提出來為他縫補的，她不可能。是的，她不會。難道她沒有自己的神去尊敬嗎？她能屈從於他的太陽神和埃希塔洛克斯神①而背叛他們嗎？而這對她太可怕了。他劍拔駑張的存在好像要消除她和她的信仰，就像另外一種默示。如同一個被召來對抗她的發出螢光的幽靈，這栩栩如生的活幽靈也許會獲得全勝。

① 以色列兒童錯誤的神崇拜。…

可年輕的母親和父親之間躺著的孩子，就像枕頭上的一團淺色的亂絲，還有那張蒼白、忍受苦痛的小臉蛋。他沒法忍受這一切，他就是沒法忍受眼前的這一切。他扭過臉去。沒有辦法，只有扭過臉去。他轉過臉，心煩意亂地到處走來走去。他仍舊有魅力，吸引人。可他眉頭微蹙，好像那裏被一把小斧頭給劈了一下：剛好劈進去了，永遠進去了，而那就是印跡。

孩子的腿保住了，可膝蓋給固定起來了。現在唯一的擔心就是她腿的下半部是否會萎縮或停止生長。甚至當這孩子離開醫院時，她還必須進行時間很長的按摩和治療，需要每天治療。而整個費用由這位外公支付。…

威妮弗雷德又給她父親寫信。星期六，這位上了年紀的人來了。威妮弗雷德一看見這穿著灰西服的矮壯身影便感到一種巨大的渴望襲遍全身。

“爸爸，我對喬伊斯不滿意，我對溫恩醫生不滿意。”

“嗯，威妮，親愛的，要是你不滿意，那我們必須請更好的醫生，就這樣。”

這個堅強、有力的老人走上樓，他的聲音震蕩在房子裏，好像它穿透了這沈悶的空氣。

“你好嗎，喬伊斯，寶貝？”他對孩子說，“膝蓋疼嗎？它疼嗎，親愛的？”

“有時疼。”孩子有點怕他，對他很冷淡。…

威妮弗雷德小心地把被子移開。

“我想沒流了。”她說。

埃格伯特也彎腰看了看。

“是的，沒流了。”他說，隨後，臉上表情釋然地站直身體。他轉向孩子。

“吃布丁吧，喬伊斯。”他說，“沒什麼大不了的，你只要安安靜靜呆幾天就好了。”

“你還沒吃飯，是嗎，爸爸？”

“還沒有。”

“保姆會給你準備好。”威妮弗雷德說。…

而埃格伯特呢，他把她古老、天主教的血緣權威變成了一種專橫，他不願把她的孩子留給她，他從她那兒把她們偷走，然而卻不承擔任何責任。他在情感上、精神上從她那兒偷去了她們的心，而只讓她支配她們的行為。對一個母親來說這真是吃力不討好。她的孩子們喜歡他，非常喜歡他，根本沒有意識到她們準備在自己長大、有了丈夫時也受這種無益的痛苦：有一個像埃格伯特一樣的丈夫，中看不中用。…

她家裏整個是如此的不同。她父親也許有他自己的疑慮不安，可他悶在自己心裏。也許他並不深信我們的這個世界，不深信我們煞費苦心精心構建的這個社會，結果只發現我們自己最終精心創造至死。可戈德弗雷·馬歇爾品性堅強粗獷，不乏旺盛的狡詐才幹。事情對他來說只是經過努力取得成功的問題，其余的留給老天。他對蒙受天賜不抱幻想，但他確實相信命運。他有種盲目絕對的信念：那是一種像不會根絕的樹的樹液一樣絕對的信念，只有像樹液一樣的盲目絕對的信念才是盲目而絕對的，然而它的確在生長發展。也許他無恥不講道德，可是只是像一棵努力生長的樹一樣肆無忌憚，在密林一樣的其他人中沖出一條自己的路。…

她想要什麼——她到底想要什麼？有一次她母親曾用那種典型的譏諷的口吻對她說：“唉，親愛的，要是你命中註定需要操心百合花的話，那其他人就不需做苦事。那也是其他許多人的一種命運，而且也許像大多數人一樣不一定那麼不快樂。你為什麼為此見怪呢，我的孩子？”

這位母親的心思比她的孩子們更為精細，她們很少知道怎樣來回答她。所以威妮弗雷德只是更加困惑，因為這不是百合花的問題。至少，如果這是百合花的問題的話，那麼她的孩子們就是那小花朵。她們至少在不斷成長。耶穌不是說過：“想想這些百合，它們怎樣成長。”幸好那時她擁有正在成長的孩子。可至於其他的，那朵高大漂亮作為她們父親的花，已經完全盛開了，所以她不想在他盛開的日子裏耗費她的生命替他著想。…

然而，一周３鎊的收入無法負擔這一切費用，一切都是威妮弗雷德的父親支付。他喜歡付錢，他定期給的錢非常有限，可他會經常給她１０鎊——或者給埃格伯特１０鎊。所以他們兩人都把這老人看作是主心骨。埃格伯特不在乎被人庇護和接受資助。只有當他覺得這家人因為給了點錢而用恩賜的態度對待自己時，他才開始不高興。

後來，當然是小孩子出世了：一個可愛的、長著輕如飛

絮的軀體，臉蛋白裏透紅的小女兒。每個人都喜歡這孩子，她是第一個進入這家庭的玲瓏的白膚金發碧眼的小家夥。從她逐步形成的對跳舞的狂熱勁可以看出，這個白皙、纖細、漂亮的小東西四肢長得越來越像她爸爸。難怪馬歇爾一家都喜歡這孩子；他們叫她喬伊斯。他們行動優雅，但很緩慢，顯得非常遲鈍。他們都長得四肢強壯有力，皮膚微黑，而且身材矮小。而現在他們有了一個立金花一般輕盈的孩子。她就像是一首小詩。…

後來，埃格伯特闖進了這個家庭。他是個完全不同類型的人。姑娘們和這位父親都屬於四肢強健的一類，是真正的英國人，就像冬青樹和山楂是英國的一樣。他們的教養給嫁接到他身上，就如同人們也許會把一種普通的粉色玫瑰嫁接到荊棘莖上一樣。它怪異地開花，可並未改變血統。

埃格伯特生來是朵玫瑰。古老家庭的熏陶使他渾身充滿讓人愉悅的自然的熱情。他不聰明，也沒有什麼“文學味兒”。沒有，可他說話的語調，柔韌優雅的身體，還有細膩的皮膚，柔密的頭發，微微拱起的鼻子，靈活的藍眼睛會輕而易舉取代詩歌。威妮弗雷德愛著他，愛他這個南方人，把他當作高人一等的人來愛著。一個高貴優雅的人，請註意，不是一個世俗的人。至於他，他充滿激情，全身心地愛著她。她是他生活溫暖的源泉。…

花園盡頭小溪邊的公地上，他正在幹著活。花園的小徑從木板橋延伸到了公地。他已經砍掉蓬亂的草皮和蕨根，只剩下灰暗、有點兒幹的光禿禿的土地。可他眉頭緊皺，仍不滿意，因為他沒法把小徑弄直。他已豎起樹枝，站在兩棵高大的松樹之間打量了多時，可不知怎的，一切看起來都不對勁。他又看了一下，盡力觀測著，敏銳的藍眼睛中透露出北歐海盜的沈著機敏。透過濃蔭的松樹極目遠望，只見圓木橋邊，榿木的樹蔭下現出鋪滿綠草的花園小徑，還有蔓延開來的閃耀著陽光的花朵。燦然怒放的花朵之間蹲伏著枝繁葉茂開著白紫花朵的耬鬥菜和古老的漢普郡小屋的一角。

那裏似乎傳來孩子們的叫喊聲。尖尖的、幼稚少女的聲音，略帶盛氣淩人的味道：“要是你不快點，保姆，我要跑到有蛇的地方去。”這時誰也不會鎮定沈著地回答“那就跑吧，小傻瓜！”而總是“別，寶貝。好的，寶貝。就來了，寶貝。寶貝，你得耐心點”。…

她以為他在胡言亂語，站了起來，惶惑不安，給嚇壞了。

“不，你安靜坐著，你安靜坐下，聽我跟你說。”

“但是你不知道自己在說什麼，爸爸。”

“啊，我知道得十分清楚。我告訴你，我要你嫁給哈得賴恩。”

她目瞪口呆。他是個不多言語的人。

“你要照我說的去做。”他說道。

她冷漠地望著他。

“是什麼使你產生了這樣的想法？”她高傲地問道。…

此時，在她父親臉上浮現出一種有趣的神情。

“你聽聽，哈得賴恩。”他說。

“我提出娶瑪蒂爾達表姐並不是為了錢。”哈得賴恩說著，臉紅紅地在座位上扭來扭去。

瑪蒂爾達用她那深藍的、讓人迷醉的眼睛慢慢地看著她。

在她看來他好像一個不可思議的小怪物。

“哼！你這個撒謊精！你知道你為的是什麼。”艾米叫道。

病人笑了起來。瑪蒂爾達繼續生疏地凝視著這年輕人。…