然而，一周３鎊的收入無法負擔這一切費用，一切都是威妮弗雷德的父親支付。他喜歡付錢，他定期給的錢非常有限，可他會經常給她１０鎊——或者給埃格伯特１０鎊。所以他們兩人都把這老人看作是主心骨。埃格伯特不在乎被人庇護和接受資助。只有當他覺得這家人因為給了點錢而用恩賜的態度對待自己時，他才開始不高興。

後來，當然是小孩子出世了：一個可愛的、長著輕如飛

絮的軀體，臉蛋白裏透紅的小女兒。每個人都喜歡這孩子，她是第一個進入這家庭的玲瓏的白膚金發碧眼的小家夥。從她逐步形成的對跳舞的狂熱勁可以看出，這個白皙、纖細、漂亮的小東西四肢長得越來越像她爸爸。難怪馬歇爾一家都喜歡這孩子；他們叫她喬伊斯。他們行動優雅，但很緩慢，顯得非常遲鈍。他們都長得四肢強壯有力，皮膚微黑，而且身材矮小。而現在他們有了一個立金花一般輕盈的孩子。她就像是一首小詩。

不過，她可帶來了一個新的困難，威妮弗雷德必須替她請個保姆。是的，是的，必須有個保姆。這是家庭決議。但誰來付保姆費用？是外公——看到這作父親的根本不會掙錢，外公會支付的，因為他已經支付了產期的所有費用。隨之便產生了囊中羞澀的感覺，埃格伯特在靠他岳父生活。

孩子出生以後，他和威妮弗雷德之間的關系再也不同以往了。這種不同起初幾乎察覺不到，可它存在著。首先，威妮弗雷德有了新的興趣中心。她不打算過分寵愛自己的孩子，可她具有現代母親經常會有的代替本能母愛的東西：對孩子的責任感。威妮弗雷德欣賞親愛的小女兒，覺得對她負有深深的責任。很奇怪，這種責任感會變得比對丈夫的愛更深沈。可是事情就是這樣，而且經常會是這樣。在威妮弗雷德的心目中，母親的責任是高於一切的：做妻子的責任遠遠地落在後邊，被排在第二位。

孩子好像又把她與她自己的家人聯成一個圈子。對她來說，她父親，她自己和她的孩子，那就是人類的三位一體。她丈夫呢？是的，她仍愛著他，可那種愛如同遊戲。她幾乎有一種野蠻的責任感和家庭感。一直到她結婚，她的第一個人為的責任就是來自她父親的：他是她的支柱，生活的源泉，永恒的支撐。現在又有一環增加到這責任的鏈條：她父親，她自己，還有她的孩子。

埃格伯特是排除在外的。不知怎麼，他不知不覺，逐漸地給排斥在這個圈子之外。他的妻子仍愛著他，不過是肉體上的。可是，可是，——他在這種事上幾乎成了多余的當事人。他不能抱怨威妮弗雷德。她仍對他盡責：她仍對他懷有肉體的欲望，那種欲望他是全身心投入的。可是——可是——很長時間以來，這是一個不斷出現的“可是”。隨後，第二個孩子，又一個白膚金發碧眼迷人的小東西來了，她並不像喬伊斯那麼驕人——在安娜貝爾出生之後，埃格伯特才真正意識到這是怎麼回事。妻子仍然愛著他，可是——現在這個“可是”已經膨脹得很大了——她對他的肉欲在她的生活中已是次要的了，已變得不那麼重要了。畢竟，她體驗這種肉體的情欲，已經有兩年時間了。一個人不是靠肉欲生活的。不是，不是的——而是要靠更嚴峻、更真實的東西。

她開始怨恨自己對埃格伯特的熱情——最初只是些微鄙視它。因為畢竟他迷人、可愛、極為吸引人。可是——可是——噢，那可怕的赫然逼近的“可是”的陰雲！他並不是堅定地站在她生命的風景中，像一座力量之塔，像一根舉足輕重的棟梁。不是的，他恰如一只家養的貓，在房前屋後轉悠，然後在將來的某一天消失得不留一絲痕跡。他也如花園中的一朵鮮花，在生活之風中搖曳顫栗，然後香消玉殞，無所炫耀。作為一個附屬物，作為一件附屬品，他是無與倫比的。眾多女人喜愛他，願讓他在自己的一生中陪伴左右，成為她所有的占有物中最漂亮吸引人的一個。可威妮弗雷德屬於另外一派。

時光流逝，一年年過去了，他沒有走出去闖蕩生活，反而更清閑了。他天性精細、敏感、熱情。可他就是不願意投身於威妮弗雷德稱之為生活的工作中去。不，他不願意走進世俗社會，為金錢而工作。不，他僅僅是不願意。要是威妮弗雷德喜歡超過他們微薄收入的生活的話……嗯，那是她自己的事。

威妮弗雷德並非真地想要他走出去進入世俗社會去為金錢而工作。金錢這個詞，哎呀，變成了他們之間的導火線，引得他們兩人怒火熊熊。不過那是因為我們必須用符號說話，威妮弗雷德並不真地關心錢，她不在乎他是否賺錢。她只知道花在她自己和孩子們身上的錢有四分之三是靠她的父親，她以此作為她和埃格伯特之間發生沖突的堅強後盾和進攻的武器。（待續）