此時，在她父親臉上浮現出一種有趣的神情。

“你聽聽，哈得賴恩。”他說。

“我提出娶瑪蒂爾達表姐並不是為了錢。”哈得賴恩說著，臉紅紅地在座位上扭來扭去。

瑪蒂爾達用她那深藍的、讓人迷醉的眼睛慢慢地看著她。

在她看來他好像一個不可思議的小怪物。

“哼！你這個撒謊精！你知道你為的是什麼。”艾米叫道。

病人笑了起來。瑪蒂爾達繼續生疏地凝視著這年輕人。

“她知道我不是。”哈得賴恩說。

他終於表現出了自己的勇氣，就如同一只耗子最終有不屈不撓的勇氣。哈得賴恩具有耗子的利索、冷淡、隱秘的品性。可他也許在所有的勇氣中偏偏具有終極的勇氣，最不能遏制的勇氣。

艾米看著她的姐姐。

“噢，好吧，”她說，“瑪蒂爾達，——你不用傷腦筋了。讓他擁有一切吧，我們會照顧自己的。”

“我知道他會占有一切。”瑪蒂爾達心不在焉地說。

哈得賴恩沒有回答。他知道事實上要是瑪蒂爾達拒絕他，他就會擁有一切，然後帶著它離開。

“一個狡猾的小男人！”艾米說道，做著輕蔑的怪臉。

父親無聲地笑了。可他疲倦了……

“那麼，走吧，”他說，“走吧，讓我清靜一下。”

艾米轉過身，看著他。

“你自作自受。”她斬釘截鐵地對父親說。

“走吧，”他寬容地答道，“走吧。”

又一晚過去了——一個值夜班的護士徹夜守護著洛克立先生。又一天來臨了。哈得賴恩像以往一樣呆在那兒，穿著羊毛衫，粗糙的卡其布褲子，脖子光禿著。瑪蒂爾達四處走動著，虛弱而茫然，艾米那白皙的臉變黑了。她們都很安靜，因為不打算讓那懵懂的仆人知道任何事。

洛克立先生有幾次嚴重的發作，痛得很厲害，以致難於呼吸，好像生命的終結快要到了。他們都很平靜，無所求地做著事，但都不屈服。哈得賴恩在心裏合計著，要是他不娶瑪蒂爾達，他就會帶２萬英鎊到加拿大。這本身是個非常讓人滿意的前景。要是瑪蒂爾達同意，他就會什麼都得不到——她會得到她自己的錢。

艾米開始著手行動。她出去找律師，並把他帶回家，進行了一次會談。懷特爾試圖嚇唬這年輕人退縮——但是毫無效果。牧師和親戚們被召來了——可哈得賴恩瞪著他們，對他們的勸說不予理睬。不管怎樣，這些使他很生氣。

他只想俘獲瑪蒂爾達一個人。很多天過去了，但他卻沒有收獲：她躲著他。終於，有一天，他逮著了她，當時她去摘鵝莓，吃了一驚。他攔住了她的退路，並馬上開門見山地談起來。

“那麼說，你不要我？”他用那種帶有微妙的暗示的嗓音說道。

“我不想跟你說話。”她說著，別過臉。

“可你把手放在我臉上。”他說，“你不應該那樣做，我從來沒有想到過這個。你不應該摸我。”

“你要是個體面的人的話，就知道那是個誤會，並會忘掉它。”她說道。

“我知道那是個誤會——可我忘不了它。要是你讓一個男人覺醒過來，那他再也不能入睡了，因為他曉事了。”

“要是你身上有一絲體面的話，你應該離開的。”她答道。

“我不想走。”他答道。

她眺望著遠方，終於，開口問道：

“如果不是為了錢的話，你糾纏我又為的是什麼。我年紀大得可以做你的母親。在某種意義上，我曾是你的母親。”

“沒有關系，”他說，“你對我來說根本不是母親。跟我結婚，去加拿大吧——你也可能這麼做的——你摸了我。”

她臉色蒼白，渾身顫栗，突然憤怒得滿臉通紅。

“真是下流！”她說。

“下流？”他反駁道，“你摸了我。”

最後她從他身邊走開了。她覺得他已經逮住了她。他又生氣又沮喪，覺得又一次被瞧不起。

同一天傍晚，她走進父親的房間。

“好，”她突然說，“我嫁給他。”

父親擡起頭，瞧著她。他疼痛難忍，顯然病得不輕。

“現在你喜歡他了，是嗎？”他問道，帶著一絲微笑。

她俯身看著他的臉，死亡離他並不遙遠了。她轉過身，冷冷地走出房間。

律師被叫來了，準備工作在迅速進行。在所有的空閑時間裏，瑪蒂爾達不跟哈得賴恩說一句話。要是他跟她講話，她也從不作答。早晨，他走近她。

“那麼說，你回心轉意了？”他說道，閃爍著喜悅，幾乎是善良的眼睛裏向她投出愉快的目光。她睥睨著他，轉過臉去。她從內心裏看不起他，然而他堅持著，並且勝利了。

艾米亂罵著，哭泣著，到處訴說。瑪蒂爾達沈默不語，不動聲色。哈得賴恩安靜滿足，夾雜著恐懼。可他緊緊克制著自己的恐懼。洛克立先生病人膏肓，已無法挽回了。

第三天舉行了婚禮。瑪蒂爾達和哈得賴恩徑直從註冊處開車回家，直接走進垂死者的房間。他的臉也因瞬間的清晰的微笑而有了光彩。

“哈得賴恩，——你得到她了？”他略有些粗俗地說。

“是的。”哈得賴恩說，他兩頰蒼白。

“啊，我的小夥子，我高興你是我的。”垂死者答道。然後他改變視線，緊盯著瑪蒂爾達。

“讓我們來看看你，瑪蒂爾達，”他說。接下來，他的聲音變得奇怪而難以聽清。“吻我。”他說。

她彎下腰，吻了他。她以前從未吻過他，即使是做小孩的時候也沒有過。可她此時神態平靜，非常平靜。

“吻他。”垂死的人說。

瑪蒂爾達順從地努起嘴，吻了這位年輕的丈夫。

“那就對了！那就對了！”垂死的人咕噥著。（完）