她家裏整個是如此的不同。她父親也許有他自己的疑慮不安，可他悶在自己心裏。也許他並不深信我們的這個世界，不深信我們煞費苦心精心構建的這個社會，結果只發現我們自己最終精心創造至死。可戈德弗雷·馬歇爾品性堅強粗獷，不乏旺盛的狡詐才幹。事情對他來說只是經過努力取得成功的問題，其余的留給老天。他對蒙受天賜不抱幻想，但他確實相信命運。他有種盲目絕對的信念：那是一種像不會根絕的樹的樹液一樣絕對的信念，只有像樹液一樣的盲目絕對的信念才是盲目而絕對的，然而它的確在生長發展。也許他無恥不講道德，可是只是像一棵努力生長的樹一樣肆無忌憚，在密林一樣的其他人中沖出一條自己的路。

歸根結底，就是這旺盛的、樹液一樣的信念在促使人類前進。在為自己建立的社會機構這個隱蔽所裏面，人類可以一代代生活下去，就像果園裏即使人類突然滅絕了，梨樹和葡萄會一季一季繼續結果一樣。可一點一點地，果樹會逐漸推翻支撐它們的墻。一點一點地，每一個機構都傾塌了，除非活著的人始終更新它，修覆它。

埃格伯特根本不可能使自己去做這種修覆、更新的工作。

他沒有意識到這種事實。可是，不管怎麼說，即使意識到了也沒有多大用。他就是不能。他具有他古雅血統的淡泊和享樂的品性。然而，他岳父，盡管比起埃格伯特來一點兒也不傻，卻意識到既然我們來到這裏，我們也能生活。因此，他致力於社會工作的微小的一部分，盡力為自己家庭服務，然後把其他的留給天國的終極願望。一腔旺盛的血液使他能夠不斷前進。可是，有時從他那兒也突然迸發出對這世界和它的構造產生的怨恨。然而——他具有使自己成功的願望，這使他堅持下去。他拒絕問自己成功意味著什麼。它意味著漢普郡的產業，他的孩子衣食無愁，還有他自己在這世上的重要性：這就夠了！——夠了！夠了！

然而，可別以為他是位普通的勞動者，他不是。他跟埃格伯特一樣也清楚地知道幻滅意味著什麼。也許在他的靈魂中他有同樣成功的評價。可是他具有一種勇氣，一種意志力。在他自己的小圈子裏，他會發散力量，他盲目自我的單一力量。他雖然對孩子們十分溺愛，可仍是英國舊式父親。他太圓滑了，不願制定法律，抽象地飛揚跋扈。卻保留著一切榮譽，一種原始的對孩子們心靈的支配，一種古老、幾乎有魔力的父權威望。它仍在那裏，在他內心深處燃燒著，這把古老的、冒煙的、父權神聖的火炬。

在這把神聖的火炬照耀下，他的孩子們給帶大了。他，終於給了姑娘們極大的自由，可是他從未真正讓她們走出他的權力之外。她們呢，鼓足勇氣走進沒有父親的、嚴峻而公正無私的外部世界，學會用社會的眼光觀察，學會批評她們的父親，甚至從世俗公正無私的裁判如日中天的眼中把他看成是劣等人，在這一點上她們做得很好。可她們一忘記批評把戲，他權力的古老的紅色光芒便又投射下來。他是不能夠被撲滅的。

就讓這位精神分析學家說說父親情結吧。這是一個杜撰的詞。這裏是一個男人，他牢牢點燃古老的父權的紅色火把，甚至像以撒一樣有把孩子祭獻給上帝的父權，對兒女有生殺予奪的父權：這是一種巨大的自然力量。直到孩子們長大，女孩子就置於另一種權威之下；或者成年以後，自己成為同樣力量的中心，像男人一樣繼續這種同樣的男性神秘：不管願不願意，戈德弗雷·馬歇爾會照管他的孩子一段時間。

本來，看起來好像他會失去威妮弗雷德。威妮弗雷德很愛她的丈夫，把他看作是妙不可言的人物，也許她期望他身上擁有比她父親更大、更好的另外一種權威，一種男性的權威。因為一旦體驗了男性力量的光輝，她是不會輕而易舉地轉向女性獨立的陰冷的白光中的。她會渴望，一生都會渴望真正男性力量的溫暖和庇護。

而且也許她在渴望，因為埃格伯特的力量在於權力的放棄，他是他自己現存力量的否定，甚至是責任的否定。因為權力的否定最後意味著責任的否定。隨著時間的推移，他會把自己禁錮起來。他甚至試圖限制自己的影響。他盡可能通過替孩子們承擔某種責任來避免影響他們。“一個小孩子應該引導他們……”那他的孩子也應該引導。他會試著不把它朝哪個方向引，他會避免影響它。自由啊！——在這種自由中，可憐的威妮弗雷德像一條離水的魚，渴望應該容納她的自然環境。她的孩子降臨了，隨後她意識到她必須為它負責，她必須對她有控制力。

可是這兒埃格伯特沈默消極地插進來。他沈默，消極，可是非常致命地抵銷了她對孩子們的控制力。

第三個姑娘出生了。生了這一個之後，威妮弗雷德再也不想要孩子了。她心灰意冷了。

於是她看管著孩子們，這是她的責任。撫養她們的錢來自她的父親。她會盡最大的力量撫養她們，對她們的生死有控制權。可是不！埃格伯特不願負這個責任，他甚至不願付錢。但他不願她走她自己的路，不允許她擁有隱秘、沈默、易怒的權力。這是他們之間的一場較量，是自由和舊的血緣權力之間的較量。後來當然是他贏了。小姑娘們愛他，崇拜他。“爸爸！”“爸爸！”叫個不停，她們願做什麼就可以跟他做什麼。她們的母親本來管著她們，她滿懷激情地著迷地管著她們，帶著古老的父母權威的魔力，一種突出、公認，甚至是神聖的東西：要是我們相信神權的話。馬歇爾一家作為天主教徒，他們相信。（待續）