威妮弗雷德小心地把被子移開。

“我想沒流了。”她說。

埃格伯特也彎腰看了看。

“是的，沒流了。”他說，隨後，臉上表情釋然地站直身體。他轉向孩子。

“吃布丁吧，喬伊斯。”他說，“沒什麼大不了的，你只要安安靜靜呆幾天就好了。”

“你還沒吃飯，是嗎，爸爸？”

“還沒有。”

“保姆會給你準備好。”威妮弗雷德說。

“你會好的，喬伊斯。”他說，朝孩子微笑著，把她淡黃色的頭發從她眉前撥開。她愉快地笑對著父親的臉。

他走下樓獨自吃飯。保姆在一邊伺候著他，她喜歡伺候他。所有的女人都喜歡他，而且喜歡為他做事。

醫生來了——一個胖乎乎的鄉村醫生，愉快而善良。

“哎呀，小姑娘，給絆倒了，是不是？像你這樣的一位漂亮的小女生！什麼！傷了膝蓋！嘖嘖嘖！那你可不伶俐了，是不是？不要緊，不要緊，很快就會好了。讓我看看它，不會傷著你的，一點都不會。保姆，弄個碗盛點溫水來。很快就會好的，很快就會好的。”

喬伊斯帶著微顯優越的淺笑看著他。這是一種她不曾習慣的跟她說話的方式。

他彎下腰，仔細看著孩子瘦小、受傷的膝蓋。埃格伯特俯在他上面。

“噢，天啊，噢，天啊！相當深的小傷口，可惡的小傷口。可惡的小傷口。不過，不要緊，不要緊，小女士。我們會很快好起來的，會很快好起來的，小女士。你叫什麼？”

“我叫喬伊斯。”孩子清晰地回答。

“噢，真的！”他答道。“噢，真的！嗯，在我看來，那也是個好名字。喬伊斯，呃？——那喬伊斯小姐會有多大呢？她能告訴我嗎？”

“６歲。”孩子略感有趣而且用相當恩賜的態度說道。

“６歲！你看，數到６，你能嗎？嗯，真是個聰明的小姑娘，聰明的小姑娘，我敢肯定要是她喝一勺藥，是不會哼哼嘰嘰的。不會像一些小姑娘，怎麼樣？呃？”

“要是媽媽要我吃，我就吃。”喬伊斯說。

“啊，你看！那才像樣子！這才是我想從一個躺在床上的小女士嘴裏聽到的，因為她傷了膝蓋。那才像樣子——”

這個讓人產生好感、羅唆的醫生用繃帶把膝蓋包紮好，建議臥床休息，並讓小女士吃容易消化的食物。他說只要一、兩個星期就會痊愈。幸運的是根本沒傷著骨頭或韌帶，只有一些皮外傷。過一、兩天他會再來。

於是大家放心了，喬伊斯呆在床上，所有的玩具都搬了上來，她爸爸經常跟她玩。醫生第三天來了，他對膝蓋的傷口相當滿意，說它正在愈合，它正在愈合——是的——是的。

他讓小孩繼續臥床，他一、兩天以後再來。威妮弗雷德稍有點不安。傷口好像正在表層愈合，可它把孩子傷得很厲害，看上去不是很好。她把自己的看法說給埃格伯特聽。

“埃格伯特，我肯定喬伊斯的膝蓋並未愈合好。”

“我認為很好。”他說，“我認為傷口正愈合得很好。”

“我想請溫恩醫生再檢查一次——我覺得不滿意。”

“難道你以為它比事實上更糟？”

“當然，你可以這麼說。可我現在應該給溫恩醫生寫張明信片。”

第二天醫生來了。他檢查了膝蓋，發現有炎癥。是的，可能會有點膿毒——可能會有。孩子發燒嗎？

兩周過去後，孩子發起燒來，膝蓋發炎更厲害了，變得嚴重起來，而且很疼、很疼。喬伊斯在夜裏哭喊不停，她媽媽只好徹夜守著她。埃格伯特仍舊堅持說沒有什麼，真的——這會過去的。可他的心中非常焦慮。（待續）