她搬來時正值八月，熱的要命。一到九月，就開始下雨，連著幾周，幾乎天天都在下。十月份，天氣轉冷，十一月和十二月又下上了雪。但早在這之前，她就開始抱怨這個地方和這裏的人，以至於我不想再多聽一句，我最終把我的這個想法告訴了她。她哭了，我抱了抱她，覺得事情過去了。但沒過幾天，她又老調重談。聖誕節前，她打電話過來，看我什麼時候把給她的禮物送過去。她沒有擺聖誕樹，根本就沒打算擺，她說。而後，她又說了些其它的事，說如果天氣再不好轉的話，她就去死。

“別說瘋話，”我說。

“我說的是真的，寶貝。除非是從我的棺材裏，我不想再多看這兒一眼。我恨這該死的地方，我不知道我為什麼要搬這兒來，我真希望我能一死了之。”她說。

我記得我握著話筒，看著外面一個高高掛在電線桿上的人。他正在修理電線，雪花在他的頭上打轉。 在我看他的當口，他的身體正向外傾斜著，全靠一根安全帶拉著他。如果他掉下來會怎樣，我在想。我不知道我接下來會說什麼，我必須說點什麼，但我腦子盡是些不值錢的感情，和一些任何做兒子的都不該承認的想法。“你是我母親，”我最後說，“我怎樣才能幫你？”

“寶貝，你什麼忙也幫不上了，”她說。“能幫忙的時間已經過去了，一切都太晚了。我想喜歡這個地方來著，我想著我們一起去野餐，開車兜風。但什麼都沒有發生。你總是那麼忙，不上班的時候總和吉爾待著。從來不在家，即使在的話，也不接電話。這麼說吧，我根本見不著你。”她說。

“這不是實話，”我說。她說的確實不是事實，但她就像沒聽見我說的一樣，不停地往下說。也許她真的沒聽見。

“還有，”她說，“這天氣也要我的命，見了鬼的冷。為什麼你不告訴我這裏是北極？如果你說了的話，我決不會來的。我想搬回加州去，寶貝。在那兒我可以出門走走，這兒我哪也去不了。加州那邊有人，有關心我的朋友，這兒誰都不管別人的死活。唉，我只求老天爺保佑我，讓我堅持到六月，如果我能活到六月的話，我就永遠離開這個地方，這是我住過的最糟糕的地方。”

我能說什麼呢？我不知道該說什麼，連聊聊天氣都不行，天氣是她的心病。我們道了再見，把電話掛了。

別人在夏天裏度假，我媽卻在那時搬家。這是從多年前，我爸丟了工作後開始的。我爸被解雇後，他們把房子賣了（好像這是件應該做的事情），去了個他們覺得有點希望的地方。當實際情況並不是那樣時，他們就搬走了。他們不停地搬東搬西，住在租來的房子、公寓、汽車房子裏，甚至還住過汽車旅館。他們不停地搬，每搬一次，東西就少一點。有兩次他們正好經過我居住的小鎮，就搬來和我住。從某種程度上來說，他們就像是遷徙的動物，只是他們的走動並沒有固定的路線。多年來，他們就這樣搬來搬去。有時，為了那片‘更綠的草地’，他們甚至搬到外州去。但大多數情況下，他們在北加州轉悠。後來，我父親過世了，我想我母親會在一個地方多待一會兒了。但她沒有，仍在搬個不停。我有次建議她去看看心理醫生，我甚至說我可以幫她付錢。但她根本不理我，打點好她的東西，就搬走了。我這是孤註一擲，不然也不會去提心理醫生。

她總在不停地打包和拆包。有時，一年裏要搬兩、三次。她總在說就要離開的地方的壞話，對將去的地方充滿希望。她的郵件被搞的一團糟，救濟金支票寄丟了，她得花上好幾個小時寫信，來糾正這些錯誤。有時，她搬出一幢公寓，住進僅幾步遠的另一幢公寓，一個月後，又搬回原來那幢公寓，只是換了個樓層或朝向而已。這就是為什麼她要搬過來時，我特意幫她租了套房子，並確認她會喜歡屋裏的家具和布置。“搬來搬去使她保持活力，”吉爾說。這給她點事情做做，我猜她肯定從中得到點常人不可思議的滿足。但不管是哪種滿足，吉爾覺得我媽肯定是神經不正常。我也是這麼想的，但你怎樣告訴你自己的母親？遇到這樣的情況你又怎麼辦？精神失常並不能阻止她計劃和執行她的下一個搬家計劃。

我們到來時，她正在屋子的後面等著我們。她今年七十歲，頭發已經灰白，戴著付萊茵石框架的眼鏡。她這一生裏，沒生過一天病。她先擁抱了吉爾，再擁抱我。她眼睛發亮，像喝了酒一樣，但她並沒有喝酒。好幾年前，在我爸戒了酒後，她就跟著把酒給戒了。我們結束了擁抱，進了屋。大約是下午五點左右，我聞到她廚房飄出來的味道，才想起來我早飯後什麼都沒吃，肚子開始咕咕叫了。

“我餓的不行了，”我說。

“味道真好，”吉爾說。

“希望它好吃，”我母親說。“但願這雞已經熟了。”她打開鍋蓋，用叉子捅了下雞胸脯。“如果有什麼東西我不能忍受的話，那就是半生不熟的雞，我想是熟了。你們為什麼不坐下？隨便坐。我到現在還鬧不清這個爐子，烤箱熱起來太快。我不喜歡電爐子，從來就沒喜歡過。把這些廢物從椅子上拿開，吉爾，我住在這兒就像個被詛咒的吉普賽人，希望不會太久了。”她見我在到處找煙灰缸，“在你身後，”她說。“在窗台上面，寶貝。你坐下前，能不能給我們倒點百事可樂？只好用這些紙杯子了，我應該讓你們帶些杯子過來。可樂冰嗎？我沒有冰了，這個冷凍箱一點都不保溫，一錢不值，我的冰淇淋都成湯了，這是我用過的最糟糕的冷凍箱。”