她想要什麼——她到底想要什麼？有一次她母親曾用那種典型的譏諷的口吻對她說：“唉，親愛的，要是你命中註定需要操心百合花的話，那其他人就不需做苦事。那也是其他許多人的一種命運，而且也許像大多數人一樣不一定那麼不快樂。你為什麼為此見怪呢，我的孩子？”

這位母親的心思比她的孩子們更為精細，她們很少知道怎樣來回答她。所以威妮弗雷德只是更加困惑，因為這不是百合花的問題。至少，如果這是百合花的問題的話，那麼她的孩子們就是那小花朵。她們至少在不斷成長。耶穌不是說過：“想想這些百合，它們怎樣成長。”幸好那時她擁有正在成長的孩子。可至於其他的，那朵高大漂亮作為她們父親的花，已經完全盛開了，所以她不想在他盛開的日子裏耗費她的生命替他著想。

不，這不是因為他不賺錢，這不是因為他懶散。他並不懶散，他總在做事情，總在克勞克漢姆不停地勞作，幹著些零活。可是，噢，天啊，零活——花園小徑——燦爛花朵——待修的椅子，待修的舊椅子！

這就是他為什麼根本沒有地位的原因。要是他做事，未成功，賠掉了錢的話，那也不錯啊！只要他在力求做些事情。不，即使他表現惡劣，是一個浪蕩子，她也會更自在些，至少會采取措施抵制。事實上，浪蕩子還意味著有些闖勁。他會說：“不，我不進入這行業中，與大家拴在一起，幫助社會。我會盡我所能，用我自己的小動作，破壞這計劃。”或者他會說：“不，我不幹擾別人。要是我有貪欲的話，那是我自己的，而且與別人的美德相比，我倒更喜歡它們。”所以說，一個浪蕩子，一個流氓壞蛋具有一種立場，他使自己面臨反對而最終受到鞭撻：至少在故事書中是這樣。

可是埃格伯特！你拿埃格伯特這樣的男人怎麼辦？他沒有惡習，他非常善良，他慷慨大方。而且他並不虛弱。要是他體弱身虛的話，威妮弗雷德可能還會對他和顏悅色。可他甚至連那點安慰的機會都不能給她。他不虛弱，而且他不想要她的安慰或是仁慈。不，謝謝你了，他脾氣急躁，比她還犟。他清楚這一點，她也清楚這一點，因而她只有更受挫敗，更惱怒欲狂，這可憐的人。他，這個高人一等的人，這個漂亮人兒，這個以他獨特方式生活的堅強的人，玩弄著他的花園、古老的民歌和莫利斯舞蹈，在那裏玩弄著，而讓她在她自己的心中成為支撐未來生活的支柱。

他開始變得抑郁辛酸，難看的神情開始浮現在臉上。他不向她屈服，他不。他細長的白皙身體裏包含著七情六欲，充滿了受壓抑的生命活力。是的，甚至他自己也不得不把他內心勃勃的活力鎖藏起來，現在她不會向他索取。或者可以說，她只偶爾索取一下，因為有時她不得不作出讓步。她是這樣愛他，這樣想要他，覺得他是這樣高雅，這樣優美的一個人物，比她自己要優雅得多。是的，她呻吟著不得不屈從於對他的無法遏制的情欲。然後他跟她在一起，一會兒糟糕可怕，一會兒又美妙異常。有時她對兩人能夠在他們之間令人心驚膽顫的怒火橫掃之後生活在一起感到疑惑。那怒火對她就像是閃電，一閃接著一閃，穿透她的五臟六腑，直到熄滅。可是這註定是人類生存的命運。命運的烏雲，看來什麼都沒有，但一點點雲霧慢慢積聚，積聚，逐漸充斥天空，完全可以遮蔽太陽。

同樣如此，愛情回歸，激情的閃電可怕地在他們之間出現，一時間碧空美麗燦爛。隨後，不可避免地，不可避免地，烏雲開始慢慢籠罩在地平線上，接著慢慢地、慢慢地神不知鬼不覺地溜過天空，偶爾投下陰冷、可恨的陰影：慢慢堆積成一片，彌漫於蒼天之上。

隨著時間一年年地流逝，閃電使天空清澈的日子越來越稀少了，藍天越來越難以一見，逐漸被一片灰蒙蒙壟斷了，好像成了永恒。

埃格伯特為什麼不做點正事？為什麼不想駕馭生命？為什麼他不像威妮弗雷德的父親，成為社會的棟梁，哪怕只是纖細的支柱呢？為什麼他不做工作？為什麼他不定下發展方向？

唉，你可以強按下一頭驢子，可你無法讓他喝水。世界是水，埃格伯特就是那頭驢。他沒有多少理由，他不能：他就是不能。既然沒有必要為養家餬口而工作，那他不會為工作而工作。你不可能使耬鬥菜花在一月份搖曳生姿，也不可能在聖誕節期間讓英國的布谷鳥婉囀鳴唱。為什麼？這不是他的季節。他不想做。不，他不可能想做的。

對埃格伯特來說，事情就是這樣。他不能夠與世上的工作聯系起來，因為他沒有基本的欲望。然而，他心底裏卻有一種更強的願望，那就是離群索居。他要離群索居，這對任何人都沒有害處。可是要離群索居，這不是他的季節。

也許他不應該結婚生孩子。但你不能夠阻止水的流動。

這對威妮弗雷德也是如此。她生來不是能忍受離群索居的生活的。她的家族譜系是株需要激動人心，需要認同的茁壯的植物。她的生活不得不朝一個方向或另一個方向的軌跡走下去。在自己家中，她對在埃格伯特身上發現的差別一無所知因而無法理解，便陷入到灰心喪氣中。面對這可怕的差別，她該做些什麼，她能做些什麼？（待續）