而埃格伯特呢，他把她古老、天主教的血緣權威變成了一種專橫，他不願把她的孩子留給她，他從她那兒把她們偷走，然而卻不承擔任何責任。他在情感上、精神上從她那兒偷去了她們的心，而只讓她支配她們的行為。對一個母親來說這真是吃力不討好。她的孩子們喜歡他，非常喜歡他，根本沒有意識到她們準備在自己長大、有了丈夫時也受這種無益的痛苦：有一個像埃格伯特一樣的丈夫，中看不中用。

喬伊斯，這最大的孩子但是他最喜歡的，她現在是個情緒變化快的６歲的小家夥。最小的巴巴拉，還是一個蹣跚學步的兩歲孩童。他們多數時間呆在克勞克漢姆，因為他要在那兒。實際上甚至威妮弗雷德也很愛這地方。可是現在，處於這種灰心喪氣、失去判斷力的狀態中，她覺得這裏對她孩子充滿了危險。蝰蛇啦，有毒的漿果啦，沼澤啦，還有也許不太純凈的水啦——這個那個的。對媽媽和保姆來說，那裏是未經允許，不可擅去的地方，而對三個金發碧眼、永遠不安分的小姑娘來說則是不願順從。孩子身後是這位父旁在與母親和保姆對抗。事情就是這樣。

“要是你不快點來，保姆，我就跑到有蛇的地方去。”

“喬伊斯，你必須耐心點，我正在給安娜貝爾換衣服。”

就是那樣。事情就是那樣：總是單調地重覆著。穿過小溪在公地上幹活，他聽見了這些話，而他也如同往昔一樣，繼續幹著活。

突然他聽見一聲淒厲的尖叫，他立即扔下鐵鍬，朝橋上跑，像一頭受驚的鹿。啊，威妮弗雷德在那兒——喬伊斯把自己弄傷了。他朝花園走過去。

“怎麼回事？”

孩子仍在尖聲哭叫——現在它變成了——“爸爸！爸爸！嗚——嗚，爸爸！”媽媽也在哭：

“不要害怕，寶貝。讓媽媽看看。”

可孩子只是哭叫著：

“噢，爸爸，爸爸，爸爸！”

看到血從自己的膝蓋上流出來，她給嚇壞了。威妮弗雷德蹲下身，把她６歲的孩子放在大腿上，檢查受傷的膝蓋。埃格伯特也彎下了腰。

“不要這樣吵吵嚷嚷，喬伊斯。”他惱火地說，“她怎麼弄傷的？”

“你割草後把鐮刀亂放，正好把她絆倒了。”威妮弗雷德說道，在他彎腰靠近的時候，帶著嚴厲的責備看著他的臉。他掏出手帕，把它裹在孩子的膝蓋上，然後抱起這個仍在抽泣的孩子，走進房子，上樓到她的臥房。她在他的懷抱中變得十分安靜。可他的心卻在痛苦、內疚地煎熬著。他把鐮刀隨手放在草地上，因此導致他最珍愛的頭生孩子受了傷。可這只是個意外事故——這是一個意外事故。為什麼他該覺得內疚？這很可能沒什麼事兒，兩、三天就好了。為什麼要耿耿於懷？為什麼要憂心忡忡？他釋然了。

孩子身穿小小的夏裝躺在床上，受驚之後她的臉現在十分蒼白。保姆抱著最小的孩子來了，小安娜貝爾拎著裙子站在床邊。威妮弗雷德十分嚴肅地板著臉，正俯身看著膝蓋，從上面解下他浸血的手帕。埃格伯特也俯身過去，臉上比心裏更鎮定沈著。威妮弗雷德一臉嚴肅，所以他得自我克制。孩子在嗚咽啜泣著。

膝蓋還在淌著血——這是一個剛好在關節上的深深的傷口。

“你最好去叫醫生來，埃格伯特。”威妮弗雷德心痛地說。

“噢，不要！噢，不要！”喬伊斯哭喊道。

“喬伊斯，我的寶貝，不要哭！”威妮弗雷德說道，突然怪異地、極度痛苦地把孩子摟在胸前。這位哀傷的母親① 把小孩給嚇得啞然無聲了。埃格伯特看著他妻子胸前摟著孩子的悲慘身影，轉身走開了。只有安娜貝爾突然吃驚地叫道：

“喬伊斯，喬伊斯，別讓你的腿流血了！”

① 原意為聖母瑪麗亞對著兒子的屍身哭泣。

埃格伯特騎車走了，到村裏去請醫生。他覺得威妮弗雷德是小題大作，膝蓋本身當然沒傷著！當然沒有。這只是一個皮外傷。

醫生沒有在家。埃格伯特留下口信，然後調轉車頭迅速騎車回家。他的心因為憂慮而緊縮著。他扔下單車，大汗淋漓地走進屋裏，看上去相當渺小，像一個感到困惑、不知所措的男人。威妮弗雷德在樓上，坐在喬伊斯身邊。喬伊斯躺在床上，看起來臉色蒼白，又很自負，正在吃木薯布丁。孩子蒼白受驚的小臉讓埃格伯特傷心。

“溫恩醫生不在家。他大約兩點半會到這兒來。”埃格伯特說。

“我不想要他來。”喬伊斯啜泣著。

“喬伊斯，親愛的，你必須耐心、安靜。”威妮弗雷德說，“他不會傷害你的，可他會告訴我們怎麼做才能讓你的膝蓋好得更快。那就是為什麼他必須來。”威妮弗雷德總是很認真地向她的小姑娘解釋，而這總是暫時讓她們無話可說。

“還流血嗎？”埃格伯特說。