花園盡頭小溪邊的公地上，他正在幹著活。花園的小徑從木板橋延伸到了公地。他已經砍掉蓬亂的草皮和蕨根，只剩下灰暗、有點兒幹的光禿禿的土地。可他眉頭緊皺，仍不滿意，因為他沒法把小徑弄直。他已豎起樹枝，站在兩棵高大的松樹之間打量了多時，可不知怎的，一切看起來都不對勁。他又看了一下，盡力觀測著，敏銳的藍眼睛中透露出北歐海盜的沈著機敏。透過濃蔭的松樹極目遠望，只見圓木橋邊，榿木的樹蔭下現出鋪滿綠草的花園小徑，還有蔓延開來的閃耀著陽光的花朵。燦然怒放的花朵之間蹲伏著枝繁葉茂開著白紫花朵的耬鬥菜和古老的漢普郡小屋的一角。

那裏似乎傳來孩子們的叫喊聲。尖尖的、幼稚少女的聲音，略帶盛氣淩人的味道：“要是你不快點，保姆，我要跑到有蛇的地方去。”這時誰也不會鎮定沈著地回答“那就跑吧，小傻瓜！”而總是“別，寶貝。好的，寶貝。就來了，寶貝。寶貝，你得耐心點”。

他因為幻想破滅而難以忍受眼下的生活：這是一場持續的折磨人的痛苦。不過他繼續幹著活。除了忍受他還能做什麼！

陽光傾瀉下來，普照著大地，沈寂的原始公地間，清晰地閃現著發光的草木，鮮明地顯露著強烈的孤立隔絕。真是不可思議，荒涼原始的英格蘭竟然一塊塊綿延著。像在這裏，靠近南部丘陵腳下，在這些雜草叢生的荊豆地，和群蛇出沒的濕軟地方。這地方仍舊保留著古樸的風俗，如同很久以前薩克森人來的時候一樣。啊，他多麼熱愛它啊！碧綠的花園小徑，簇簇美麗的花朵，白紫花朵的耬鬥菜，長著黑顎的茂盛而貴氣的紅罌粟，還有高大的黃毛蕊花：這座陽光閃耀的花園建立在公地間群蛇出沒的小窪地裏，它在１０００年前就已是花園了。他用矮樹籬和樹木把花園圍起來，使之長滿了燦爛的鮮花。這是個多麼古老的地方！而且他已經重新改造了它。

有著鬥篷狀斜屋頂的木結構小屋古老樸實而被人遺忘了。它屬於部落和自耕農時代的古英格蘭，完全孤獨無聞地淹沒在這公地邊緣，在這寬闊、長滿青草、橡樹遮蔭的荊棘小道的盡頭，從不知外界的滄桑變化。直到埃格伯特和他的新娘來到這裏，他開始逐漸在這裏種滿了鮮花。

房子古老，而且很不舒適。可他並不想對它有所改變。當夜晚來臨，風在頭頂呼嘯著，他自己動手砍的木柴在壁爐裏燒得畢剝作響時，坐在那古老寬大的壁爐邊，有多美妙啊！他坐在一邊，威妮弗雷德坐在另一邊。

他多想要她啊：威妮弗雷德！她年輕、漂亮，充滿生命活力，像太陽的光輝。她舉止優雅，儀態萬方，像一棵生機盎然盛開的玫瑰。她似乎也來自古老的英格蘭，臉色紅潤，身體健壯，帶著一種充滿激情的安閑和堅定。而他呢，個子高挑，身材細長，靈活，像是一位具有柔韌雙腿、舉止優雅的英國弓箭手。她的頭發是栗色的，全都充滿活力地卷曲著；她眼睛也是栗色的，似明亮的小精靈。他膚色白皙，漂亮，一頭柔滑發亮的頭發，還有一只帶著古老鄉村家庭標志的微勾的鼻子。他們是漂亮的一對。

房子是威妮弗雷德的。她父親也是一位精力充沛的人，出生於北部貧困家庭，不過現在他可是相當富裕了。他在漢普郡買下這廉價的土地。由於歷史久遠，這個村莊已荒無人煙，離教堂不遠是他自己的房子，一棟寬敞古老的農場住房。穿過光禿禿的庭院，沒多大一段距離就到了馬路上。四方院子的一邊是很高很高的谷倉或者是小棚，他已經為小女兒普麗西拉修成了一座小木屋。人們可以看見長窗戶上掛著藍白相間的小方格窗簾，走進裏面，頭頂上是耐久的大塊木料。這是普麗西拉的房子。５０碼以外是棟新的漂亮的小木屋。這是他為女兒瑪格黛倫修建的，配有菜園，一直延伸到橡樹林。在遠處，在草地和庭園的玫瑰樹那邊，一條小徑穿過一個雜草叢生的空地，朝著生長在堤岸上的高大黑色的松樹蜿蜒而去。穿過這些松樹，在寬闊、孤寂的橡樹下面，在略有些不平的沼澤地邊上，威妮弗雷德的小木屋突兀地蹲伏在前面，帶著孤獨和原始的氣息。

這是威妮弗雷德自己的房子。花園，這塊公地，還有那沼澤，都是她的：她小小的領地。她是在戰前１０年左右，她父親剛買下這塊地產的時候結婚的，所以她能夠與埃格伯特共享這一份嫁妝。到底誰更開心些，他還是她？這很難說。那時她只有２０歲，而他也僅僅２１歲。他一年的收入大約是１５０鎊——除了他非常吸引人的個人魅力外別無所有。他沒有職業：一毛錢也賺不到。可他談論著音樂。他對古老的民間音樂有強烈的愛好，收集民歌、民間舞蹈，研究莫利斯舞① 和古老的習俗。當然總有一天他會用這些方式賺錢的。

① 英國古代的一種化裝舞蹈。

同時他還擁有健康、青春、激情和誓言。威妮弗雷德的父親，是一位來自北方的受過很多挫折的男人，總是慷慨大方：不過他仍舊具有精明而講究實際的頭腦和健康的身體。在家中，他把精明而實際的頭腦存放於看不到的地方，與他那愛好文學的妻子和活潑、結實的女兒們玩詩歌、弄浪漫。他是位勇氣十足的男人，從不抱怨，總是獨自承受著重負。是的，他不讓世事侵入到他的家中。他有位嬌美、敏感的妻子，她的詩作在朋友中贏得一些聲譽。而他呢，懷著頑強不屈的拓荒者的鬥爭精神，對韻文，對甜蜜的詩歌，對有修養的家庭遊戲，幾乎有著孩子氣的喜悅。他的血氣盡管粗俗卻是很剛強的。不過那只能使家庭更朝氣蓬勃，更充滿活力和快樂氣息。他身上總顯露出過節的喜悅，現在他很富有了，正餐後如有詩歌朗誦的話，那也總會備有巧克力，堅果，還有其它可以大嚼一頓的好吃的小東西。