年紀大一點的人都知道，中國在50年代有很長時間，都在研究爭論中國明清資本主義萌芽的問題，人民出版社還出了很多書。我覺得這個就很荒唐。如果要說中國資本主義的萌芽，唐宋比明清更好，唐宋更發達。那為什麼不研究唐宋，要研究明清？也是因為西方，因為西方的資本主義是從發現新大陸開始的，時間上就相當於中國的明朝。還有很多很多這樣的例子。過去顧頡剛先生有個“疑史”觀，懷疑中國的歷史。我一直懷疑中國近代以來的這個知識體系。我沒有很多時間來做這方面的研究，如果做的話，這是一個很大的工程。不過，這個問題對中國很重要——就是我們怎麼來解釋中國？ …

【編者按】2018年5月21日，新加坡國立大學東亞研究所所長鄭永年在中國與全球化智庫（CCG）北京總部舉辦新書《中國的文明復興》、《中國的知識重建》發布會。鄭永年在主題演講中分享了他對中國改革開放40年以及未來30年政治經濟走向的研判。本文為編輯後的演講全文。

我今天本不想講這兩本新書，而是想和大家談談中國改革開放40年，以及“十九大”之後的“三步走”，至少可以講講中國如何通向2035。不過，這兩本小書，是我自己思考中國問題、世界問題的一個視角，或者方法，因此聯系這兩本小書來講未來中國政治和經濟制度的可能演變也很好，至少有一個思考方法的基礎。 …

(九)東西洋考(明萬曆刊本，四庫全書本、惜陰軒丛書本)

《東西洋考》十二卷，明張燮撰。書成於萬歷四十六年，即西曆1618年。燮為福建龍溪人。此書內容大概《四庫提要》“史部地理類”四和王庸君《宋明間關於亞洲南方沿海诸國地理之要籍》都說得很扼要，我不必多講。

這是一部半官性的官修书。據卷首王起宗的序，知道這部書的著作起始於前澄令陶鎔而完成於王起宗之手。書中所述不限明代，很带有一點歷史的性質。所收材料也很復雜，散見各種類書裏面的六朝時代地理學家的著述，也偶然采人，東西洋诸國紀事中兼附考證。這的確是一部很經意很重要的著作。…

一九五五年發生了一件事。這年五月，舞蹈團體得到文獎會讃助，舉辦民族舞蹈競賽，場地借用臺北市三軍球場，位置正對“總統府”大門。有人檢舉，得獎的表演節目中有蘇聯作品，不得了！那時正值所謂“白色恐怖”的盛年，你在文章裏引用馬克思一句話都是大罪，怎有文藝運動的領導人，大模大樣在“總統府”門前，眼睜睜看他演出蘇聯舞蹈，而且還出力出錢支持！張道藩立刻向中央黨部提出辭呈，並推舉陳雪屏接手，陳雪屏也立刻表示不幹。

據說所謂蘇聯作品，實際上是新疆少數民族的舞蹈。新疆和蘇俄接壤，文化交流頻繁，也許受了些影響，可是這種事哪裏說得清楚！張道公只有辭職表示負責。他是向蔣公辭職次數最多的人，他效忠領袖，但是不能厚結領袖左右以自固，他只有不斷辭職測驗領袖對他的信任，測驗他可以工作到何種程度。…

從凡·高的畫上，我們甚至無法辨認這雙鞋是放在什麽地方的。除了一個不確定的空間外，這雙農鞋的用處和所屬只能歸於無。鞋子上甚至連地里的土塊或田野上的泥漿也沒有粘帶一點，這些東西本可以多少為我們暗示它們的用途的。只是一雙農鞋，再無別的。然而——從鞋具磨損的內部那黑洞洞的敞口中，凝聚著勞動步履的艱辛、這硬梆梆、沈甸甸的破舊農鞋里，聚積著那寒風陡峭中邁動在一望無際的永遠單調的田壟上的步履的堅韌和滯緩。皮制農鞋上望著濕潤而肥沃的泥土a。暮色降臨，這雙鞋在田野小徑上踽踽而行。在這鞋具里，回響著大地無聲的召喚，顯示著大地對成熟的谷物的寧靜的饋贈，表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬眠。這器具浸透著對面包的穩靠性的無怨無艾的焦慮，以及那戰勝了貧困的無言的喜悅，隱含著分娩陣痛時的哆嗦，死亡逼近時的戰栗。這器具屬於大地，它在農婦的世界里得到保存。正是由於這種保存的歸屬關係，器具本身才得以出現而自持，保持著原樣。…

看來，對這種思維的運用的最大阻力在於對物之物性的規定。因為前面說的那些嘗試之所以失敗，難道原因不正在此嗎？樸實無華的物最為頑強地躲避思想。或者，這種純然物的自持性，這種在憩息於自身之中使自己歸於無的性質，是否恰恰就是物的本質呢？難道物的本質中的這種排他的東西和關閉的東西就不能為力圖思考物的思想所接受嗎？果真如此，我們就不應該勉強去探尋物之物因素了。…

老朋友從外地傳真來一張紙，問可否代辦點事？不辦也可以，因為實在太遲了，時間不足，不過，試問一下也無妨。 

我當然不能創造神跡，知道人家急，便馬上傳真回條說： 

“請老朋友做點事永遠不會太遲，我試試我能辦得到什麽吧。” 

對方又傳真幽默一句： 

“我現在知道了老朋友是要來做什麽的，我要開始快點結交多些老朋友了！” 

老朋友是日積月累的，當然不會有速成老朋友，我那位老朋友好開玩笑而已。 …

去看大會堂展出的《當代義大利雕塑》展覽，上了博物館的樓梯，轉往右方，我們最先看到的是洛素的〈頭像〉，那是一個面目朦朧的頭像，彷彿還未完工，那人像的臉孔已經有了輪廓，但還未清晰地從青銅的材料中浮現出來。這作品的原名是〈看這孩子〉。我們去看這雕塑展覽，在大部份是人像的展品中，可以看見這些藝術家如何用他們的材料（多是青銅，偶然也有鐵、綱，或是鋁）塑造出他們所知所感的人的面目：或是朦朧，或是清晰，或是美好的具體形象，或是抽象的線條結構，或是古拙的純樸，或是現代的扭曲，或是感情的抒發，或是機械的壓抑……這種種，都是人類多變的面目，也是敏感的現代藝術家紛紜的看法。…

我想他比較像一隻蜘蛛，吃飽了油彩，就在畫布上爬行結網。他的線都是圈子、羅網、螺旋，像是樹的年輪或是人的指紋，簡言之就是蜘蛛網。他說不喜歡直線，當然哩，你哪裏見過一道直線的樹的年輪或人的指紋？更不用說，你哪裏見過一道直線的蜘蛛網？

他的線都是彩色的。也許因為吃飽了油彩，所以爬行在枝椏之間，細緻地結起的網，都有濃麗的顏色，迎風一吹，也許還會響起瑯瑯的聲音呢。他的顏色很濃，很固執，深紅，深藍，深綠。有一些，還揮霍地灑下點點金與銀，燦爛而浪費，而我想，這是蜘蛛的飽呃。…

在大會堂看他的畫展，看到一幅梅，很喜歡上面一句題詩：「不欲教人仰首看。」他的畫，總是這麼親切自然，絕不會拒人於千里之外。我們看他的畫，看他的自傳，覺得他總是把日常的事情娓娓道來，這並不等於說他瑣碎，而是他對萬物的觀察，從最小的一點開始，這最小的一點──比方蝦的一條鬚──對他來說也是重要的，因為那是對現實觀察開始的一點，正如科學家向顯微鏡中窺望一樣，不同的是這畫畫的老頭要求的不是科學的準確，而是似與不似之間，既不媚俗也不欺世的自然揮灑。 …

他的話音剛落，阿卡就轉過頭來詢問白鸛把大拇指兒帶到庫拉山去是否合適。“我的意思是說，我們可以像相信自己那樣地相信他。”她又補了一句。白鸛馬上就急切地說可以讓大拇指兒跟著一起去。“您當然應該帶上大拇指兒一起上庫拉山啦，”他說道，“他昨天晚上為了我們那麽勞累受苦，我們應該報答他，知恩圖報是使我們大吉大利的好事情。我對昨晚有失禮儀的舉止深感內疚，因此務必要由我親自把他一直馱到遊戲場地。”

世界上再也沒有比受到聰明非凡、本事超群的能人誇獎的滋味更為美好的事情了。男孩子覺得自己從來不曾像聽到大雁和白鸛誇獎他的時候那樣高興過。…

臺灣是大好財源

“你怎麽會去臺灣的？臺灣那麽遠，很多西班牙人，根本不知道臺灣在哪里。”

“臺灣對我的一生，是一個很大的轉折點。我當時在航空公司服務，有一趟免費的旅行，恰好我最要好的朋友——他是中國人——在臺灣。我就飛去了，那是第一次，後來我和寶琳又同去了一次，從那時開始我對臺灣有了很深的感情，現在為了公務，總有機會去臺灣。”

“為什麽臺灣對你那麽重要？”…

漂泊的歲月

“你生長在馬德里嗎？”

“不，我生長在西班牙北部，那是靠近法國邊界的美麗夏都——San Sebastian。我的童年記憶，跟爬山、滑雪、打獵是分不開的。我的家境很好，母親是西班牙皇族的後裔。一直到我十八歲以前，我可以說是十分幸福的。”

“你今年三十歲，所以你的意思是，這十二年來你並不很幸福？”我反問他。…

你想有益於社會，最好的法子，莫如把你自己這塊材料，鑄造成器。

我在做這篇訪問之前，一共見到西班牙環宇貿易公司的董事長薩林納先生（Migue Salinas）大約三次。每次，都是在很匆忙的場合之下，握握手，沒說幾句話就分開了。後來，我知道他不止在西國做生意，跟臺灣貿易方面，也有很大項額的來往。我打過數次電話給他，請求他安排短短的半小時給我做個專訪。但是他太忙了，一直到上星期六才排出一點空檔來。

我在約定的時間——下午四點半到公司，但是他公司的人告訴我，要等十五分鐘左右。薩林納先生已打過電話回來了。他私人的辦公室里，滿房間都堆滿了樣品，許多臺灣來的產品，令人看了愛不釋手。…

我在坡上站了一會，前後看了一看，這時的心情，沒人來，我怕，荒野里來了個人，我更怕。萬一來的不是人呢？嘩，頭髮一根根直立起來，不敢再胡思亂想了。快走完墳場了，咦，前面地上，有個影子動起來。先是伏在地下的，掙扎著兩手向天，又跌下去了，沒一下又掙扎起來，又跌下去了。

我寒著臉，咬住下唇，鎮靜地站著不動。咦？那個影子也不動了。再細看，一團亂七八糟的布纏著身體，明明是墳里爬出來的東西！我半蹲下去，右手摸到靴子里的刀柄。一陣陣強大的怪風，吹了過來，我夢遊似的又被吹近了那個東西幾步。那東西，在月光下又掙扎著起來了一次。我回頭打量了一下情勢，後退是個小土坡，爬不快，不如沖過去，於是慢慢走了幾步。快到那東西了，我大叫了一聲，加快步子，飛身而過。那知，我叫時那個東西也短促地叫起來——啊，啊地，聲音比我的要淒慘多了。…

話說有一夜，在朋友處吃完烤駱駝肉出來，已是深夜一點，他們說：“住下來吧！明早回去。”

我想想，一點鐘並不晚，所以，還是決心走回去。男主人露出為難的表情說：“我們不能送你。”我用手拍拍長筒靴，對他們說：“不必送了，我有這個。”

“是什麽東西？”他們夫婦同時問道。

我戲劇性的手一揚，唰一把明晃晃尖刀在手。那個太太叫了起來，我們笑了好久。告別他們我就開步走了。…

於是，當天晚上我跟巴新他們一群小家夥，走了快兩小時，到了完全沒有一點燈火的沙地里伏著。四周是漆黑一片，星星冷得像鑽石一樣發出寒光，風吹在臉上，像被打了耳光似的痛。我將纏頭巾拉上來，包住鼻子，只有眼睛在外面。等得都快凍僵了，巴新忽然打了我一下。

“噓，別動，你聽。”

嗚，嗚，嗚，如馬達一樣一抽一抽的聲音，四面八方傳來。“看不見！”我大叫。

“嘘，別叫。”巴新用手一指，不遠處，高高的天空上，有一個桔紅色發光的飛行物緩緩飛過來。這時，我雖然專心的看著那個飛行體，人卻緊張得指甲都掐到沙地里去了。那個怪東西，飛了一圈走了，我喘了口大氣，它又慢慢的低飛過來了。…

那天開著門洗衣服，房東的山羊跑進來，吃掉了我唯一用淡水種出來的一棵花。花是沒有，但是，兩片綠色的葉子卻長得很有生意，山羊一口就給吃掉了。我追出去打，又摔了一跤。當時氣極了，跑去隔壁罵房東的兒子。“你們的山羊，把我種的葉子吃掉了。”

房東的兒子是老大，十五歲了，大模大樣的問我：“吃了幾片？”

“總共只長了兩片，全吃了。”

“兩片葉子還用得著生氣，不值得嘛！”

“什麽？你忘了這是撒哈拉，寸草不生，我的花……”“不必講你的花了，你今天晚上做什麽？”…

住下來快一個月了，我認識了許多人，西班牙和沙哈拉威朋友都有。其中一個沙哈拉威青年，是高中畢業的，算是十分難得了。

有一天，他很興奮的對我說：“我明年春天結婚。”“恭喜你，未婚妻在哪里？”

“在沙漠內，住在哈伊麻（帳篷之意）。”

我看著這個十分英俊的青年人，指望他做些不同於族人的事。

“告訴我，你未婚妻幾歲？”

“今年十一歲。”…

我們的三毛，走啊走的，走到撒哈拉去了，她的朋友們總要說她：“嗨！三毛，好好的德文教授不幹，何必呢！”她留學過西班牙，在馬德里大學畢業，美國伊利諾州的公務員也檢定及格。

可是，她一直說：我喜歡流浪。

我初抵沙漠時，十分希望做世界第一個橫渡撒哈拉沙漠的女子探險家。這些事情，在歐洲時每夜想得睡不著，因為，沙漠不是文明地帶，過去旅行各國的經歷，在此地都不太用得上。想了快半年，還是決定來了再看情形。當然我不能完全沒有計劃的來，總不能在飛機上，背個大水壺往沙漠里跳傘。我先到了西班牙屬地，撒哈拉沙漠的首都——阿蘊。說它是首都，我實在難以承認，因為明明是大沙漠中的一個小鎮，三五條街，幾家銀行，幾間鋪子，倒是很有西部電影里小鎮的荒涼景色和氣氛，一般首都的繁華，在此地是看不到的。…