漂泊的歲月

“你生長在馬德里嗎？”

“不，我生長在西班牙北部，那是靠近法國邊界的美麗夏都——San Sebastian。我的童年記憶，跟爬山、滑雪、打獵是分不開的。我的家境很好，母親是西班牙皇族的後裔。一直到我十八歲以前，我可以說是十分幸福的。”

“你今年三十歲，所以你的意思是，這十二年來你並不很幸福？”我反問他。

“我並不是在比較。十八歲那年我高中畢業，被父親由故鄉，一送送到英國去唸書。從那時離家開始，我除了年節回去之外，可以說就此離開故鄉和父母了。一直在外漂泊著。”他站起來靠在窗口看著樓下的街景。

“你所說的漂泊，可以做一個更確切的解說嗎？”“我十八歲初次離家去英國唸書時，心情是十分惶惑的，後來習慣了浪子似的生活，也就不想回西班牙了。我所謂的漂泊是指前幾年的日子。

“我二十歲時離開英國到法國去，此後我又住在荷蘭一年，但是不知怎的心里不想安定下來，於是又去瑞士看看，在那兒住了好幾個月。當時我在瑞士不很快樂，所以有一天我對自己說，走吧，反正還年輕，再去找個國家。於是，我上了一條去芬蘭的船，到北歐去了。在那兒我住了一年，芬蘭的景色，在我個人看來，是世界上最美的了。”他坐下來，又開始一支煙。

“當時你一直沒有回過西班牙，生活如何維持呢？”“有時父母寄給我，有時錢沒了，我就去打工。酒保、茶房、廚子什麽都幹過，一個一個國家的流浪著，也因此學會了很多種語言。那段時光，現在回想起來仍然是那樣的鮮明而動人，有時真有點悵然——。”他停了一下，靜靜的坐著，好像不知旁邊還有人似的。

有妻萬事能

“人的路是一段一段走的，我不常懷念過去。因為，我現在有更實在的事要做。”他的眼神又冷淡起來了，朦朧回想的光芒不見了。他是一個有時候喜歡掩飾自己的人。“你什麽時候回西班牙來的？”

“我回國來服兵役，運氣好，將我派到北非西班牙屬地撒哈拉去，因此我也認識了一點點非洲。”

“你的故事很動人，老的時候寫本書。服役之後你回故鄉了嗎？”

“沒有，San Sebastian是一個避暑的勝地，但是沒有什麽發展。我在一個旅行社，當了一陣子的副經理，又在航空公司做了好久的事。但是，總覺得，那些都不是我真正久留的地方。我在一九六七年結婚，娶了我在英國念書時認識的女友，她是芬蘭人，名字叫寶琳。”

“有了家，你安定下來了？”

“是的，我要給寶琳一個安定幸福的生活，婚後不能叫她也跟著我跑來跑去。我總努力使自己盡到一個好丈夫所該盡的義務，給她幸福。我不再是一個浪子了。”

我在旁一面記錄，一面輕輕吹了一聲口哨。我是女人，我不是強烈的婦女運動者。所以，我喜歡聽一個丈夫說出這麽勇敢的話。

“你的婚姻使你想到改行做生意嗎？”

薩林納先生聽了大笑起來，我的問話常常是很唐突的。“不是，帶著妻子，什麽職業都能安定，倒不是為了這件事。那是幾年前一次去臺灣的旅行，促成我這個想法的。”