近年以來，日本社會對吸煙者的管制不斷嚴格，不管是室內還是室外，政府機構在各處建立了吸煙專屬區，以制度、規定的方式去要求每一個吸煙者只能在那個區域內吸煙，其他地方，包括餐廳、酒店、廁所、公司等公共場所，一律禁煙。路過吸煙區，看見大家在那里排隊，擠著吸咽。突然間發現一個打扮相當奢侈的大哥嘴里叨著煙，懷里抱著幾包煙和幾瓶酒去收銀臺結賬。從他獨特的風格看，就是沒文化的土皇帝。

收銀臺的小姑娘看到客人抽煙勸告說：“先生，這里不能抽煙，請到旁邊的吸煙區抽。”土皇帝笑瞇瞇地回應說：“美女，你別生氣，我就是抽一會兒，沒事的。”我在旁邊看著，靠，那個男的真是的，一點紳士氣質都沒有………

在我看來，閑人與有錢人的生存態勢將決定中國的未來發展態勢。我一點都沒有誇張，希望讀者朋友們認真思考，這是你們自己的問題。

先說說閑人。

2010年的五一假期，我是在西安過的。5月1日早上跑步90分鐘，從經濟發達地高新區的酒店經西門跑到城墻內最中心的地方鐘鼓樓。西安城墻始建於隋代開皇二年（公元582年），在隋唐皇城基礎上經過歷代修葺，明代洪武初年向東、北延伸後擴建而成。…

人生是一座醫院，每個病人都渴望著調換床位。這一位願意面對著爐火呻吟，那一位認為在窗邊會治好他的病。 

我覺得我總是在我不在的地方才好，這個搬家的問題，我不斷地和我的心靈討論著。告訴我，我的心靈，已經冷了的可憐的心靈，去裏斯本居住怎麽樣？那麽天氣一定很熱，你會像蜥蜴一樣恢復活力。這座城市在水邊；人們說它是用大理石建造的，居民恨植物，拔掉了所有的樹。這風景正合你的口味；一處用光和礦物造成的風景，而且還有液體來反射！”

我的心靈不回答。

 …

我的靈魂，安靜的妹妹呀，飛向你的額頭，

鋪滿雀斑的秋天在那夢思悠悠，

飛向你天使般的眼睛，飄動的雲天，

就像憂郁的花園裏白色的噴泉

忠誠地，向著太空嘆息！

——向著蒼白純潔的十月惻隱的天空，

太空無邊的委靡映照在巨大的水塘，

它讓昏黃的太陽在死寂的水上…

如果天上的星辰一生只出現一次，那麼每個人一定都會出去仰望，而且看過的人一定都會大談這次經歷的壯觀，傳媒也一定會提前大做宣傳，而事後許久還大讚其美。星辰果真只出現一次，我們一定會早做準備，決不願錯過星辰之美。不幸的是它們每晚都閃亮，所以我們好幾個月都不願抬頭望一眼天空。

正如羅丹所說：「生活中不是缺少美，而是缺少發現。」不會欣賞每日的生活是我們最大的悲哀，其實我們不必費心地四處尋找，美本來是隨處可見的。可惜的是，生活中的此時此地總是被忽略，我們無意中預支了「此刻的生活」。想一想吧，早上還沒起床時，你就開始擔心起床後的寒冷而錯失了被子裡最後幾分鐘的溫暖；吃早餐的時候你又在想著開車上班的路上可能會堵車；上班的時候就開始設計下班後怎樣打發時間。…

高粱葉打完了，準備拾豆子。豆子經霜才熟，收割時，豆葉都枯黃凋落了。豆子熟透了，豆莢會炸開，把豆粒彈出來，種豆的人不能讓這樣的事情發生，所以割豆也和割麥一樣，急如燃眉。他們雖然愛惜滿地的豆葉，只能草草收拾一下，剩下的，秋風吹得滿地亂滾，就是無主財物了。拾豆子所得寥寥，重要的是摟豆葉。

摟，讀平聲，伸開五指把東西聚攏過來，湊到一塊兒。摟豆葉當然不靠手指頭，它有專用的工具，把竹子劈成細條，一端成鉤，作扇面形排列，叫Par。我從《國音字典》上查出耙、筢、鈀，看註都不能摟豆葉。使用時，繩子套在肩膀上，滿地拉著走。這時田野荒涼，秋風淒冷，回味拾麥、打高粱葉子、拾豆子的景況，頗有繁華成空的滋味。…

我聽說作家的第一本書是寫他自己，最後一本書也是寫他自己。

“第一本書”指自傳式的小說，“最後一本書”指作家的回憶錄。

我曾經想寫“第一本書”，始終沒寫出來。現在，我想寫“最後一本書”了。

從前乾隆皇帝站在黃鶴樓上，望江心帆船往來，問左右“船上裝的是什麽東西”，一臣子回奏：“只有兩樣東西，一樣是名，一樣是利。”

這個有名的答案並不周全，船上載運的東西乃是四種，除了名利以外，還有一樣是情、一樣是義。…

自由在誰的背後揚起堵堵紅色靶墻

誰察覺到四面埋伏的

陰謀，是的是陰謀是不朽是不朽的陰謀

眼見自己將被出賣給流進嗓子的血出賣給哭得沙啞的自由

那微不足道的

一部份

被一層展開情與愛的口拙所知感

被一種遙遠的語言所脅…

一群故事流傳在人間兇兆吉兆的時刻尚恨不及

萬劫不復又添進你的罪孽

被審去千年

歌頌罪孽這周而復始蠱惑人心的可惡習俗

誰滯留人間，又被誰的細節

肢解

並寫著一群故事脫下歷史的外衣落荒而逃…

以一隻眼睛打探你的井底

歲月生出水仙的根鬚

隔著樂而不淫的兩個世界那西蘇思憔悴在自審的界面溺斃

罪過罪過，誰鬼影幢幢誰認錯同一個身份

希臘美少年

以另一隻眼睛秘而不宣

將幻想吊在井臺上…

誰於漆黑的早晨漏網，誰單行於一條路

誰將一片風景暴露

誰犯下白日案

在同一個地點侵入世襲的領地

誰佐證誰的前科

誰將風哭得遮天蔽日，揮淚如雨

誰瀑下前衛的短髮…

平原的綠洲

你的形態長在誰似是而非的景色之外

稻草人讓風識破

遍野的偶像啊，古墳塋之花為誰綻放

誰藏在那里孕育你的祖輩

父親尋找著誰的

孩子

你無路可行從正午被帶回紅榴花開的子夜…

誰在幽會時分迂回，那前塵所落之處

疑問的聲音哭誰的春夢

你繚繚繞繞糾纏火的異性

火搖身一變

繼而是水對火的臨摹

水與火的長度不可捉摸並被你手持，距離標出關於你的蹤跡

最津津有味的答案

 …

輾轉悱惻面對羞於見人的回憶

攜木枷出門

將一板面孔刻進身世妳犹如

聖徒

臉色發青

謫放是學問可能的自我轉移

誰穿過無法的測度

誰穿過停放玫瑰的靈柩…

金剛橛是佛教密宗中一個非常重要的法器。如果我的推斷無誤，金剛橛應該是蓮花生大師到雪域之地傳播佛法時開始流傳於藏族地區的。而在嘉絨地區，帶來這樣一個圖案的應該是毗盧遮那大師。

這樣的村莊，就是真正的嘉絨人的村莊了。

但是，穿過這個村莊時，我沒有遇到多少能流利使用嘉絨語的年輕人。當然，他們都還聽得懂本族的母語，只是講起來就有些勉為其難的樣子了。所以，計劃中的尋訪也就無法進行下去。…

關於過去的嘉絨，我們要從一座神山說起。

這座山，從我到達丹巴縣城那一天起，就巳經望見。當我的目光越過大渡河，就能從北岸一簇簇山峰間望見她最高的頂峰銀光閃爍。

這座神山叫做嘉木莫爾多。

嘉木莫爾多，在藏族本土宗教苯教中，是著名的東方神山。應該是藏族龐大繁雜的神山系統中，處於東方盡頭的一座神山。一般來說，這些山神都是戰神，人們祈願或崇奉山神，在部落戰爭頻仍的年代裏，都希望著從山神那裏，獲得超人的戰鬥能力。

而莫爾多山神往往也會顯示神跡，滿足人們的願望。…

再談反思。

就人類社會發展的進程而言，反思其實無處不在、無時不有。我們不應害怕反思，相反，我們需要經常反思。對於四川大地震的抗震救災工作來說，中國政府與人民的偉大是一回事，活人的反思則是另一回事，兩者並不構成矛盾。地震的確是天災，但天災不一定都會帶來死亡和損失。既然人類不得不與自然共存，那就要學會如何與它打交道。

地震中倒塌的建築，是否包含了那些豆腐渣工程的危房？針對自然災害的預防機制是否到位？針對突發事件的應對機制是否啟動？公民的防患意識是否達到了應有水平？一旦知道地震發生，官方和民間如何應對？城市或農村的規劃以及基礎設施是否合格？對這些問題的反思，目的都是為了在下次地震發生時盡最大可能避免生命和財產的損失。…

由此可見，無論是媒體還是老百姓，日本人對本次四川大地震采取的態度具有比較明顯的傾向，即對於直接遭受巨大傷害的老百姓表示同情，對於國家建設遭到損害的政府方面表示質疑。日本政府在大地震發生後，始終緊密關注鄰國的動態，盡量提供各種援助。

除了關注災區災民的動態之外，我比較關注這次大地震發生後，中日關係將如何的問題。

眾所周知，本次大地震是中國國家主席胡錦濤剛剛結束對日國事訪問，回到北京的第三天發生的。中日兩國社會及人民還未離開“暖春”的餘音，大災害就突然發生。在這種情況下，兩國政府為了維持良好健全的關係，必然試圖互相“示好”，日本國民積極關心中國、同情中國人，中國人民也主動感謝日本政府的援助、日本人的關懷。…

一切都在變軟，包括他手中的拐杖

每當他開口

就聽見流水的聲音

沙子的聲音

偶爾停駐，他已握不住

身體中的雲團

很多人以為他悟透了某種玄機

他不辯解

最後一幕，是他獨自歸去…

我坐在新華書店隔壁雜貨鋪門口抽煙，揣摩完腳，便擡頭望天。在這裏，隨便擡一下眼皮，是看不到天空的。看到的只是巨大的灰色山體。在那些山坡的高處很強勁的風驅趕著雲團。陽光漸漸變得強烈起來。

終於坐到書店開門的時間，很低矮的一座房子，采光不是十分充足。正是我熟悉的那種小縣城裏的書店的格局。店面不大，陳列著供銷社那種曲尺形的櫃臺。櫃臺玻璃後面的書，以及櫃臺後面的架子上的書，哪怕是剛出版的，一放在這樣一個空間裏，都會顯出一種年深月久的樣子，顯出和店員臉上一致的懶洋洋的表情。…