高粱葉打完了，準備拾豆子。豆子經霜才熟，收割時，豆葉都枯黃凋落了。豆子熟透了，豆莢會炸開，把豆粒彈出來，種豆的人不能讓這樣的事情發生，所以割豆也和割麥一樣，急如燃眉。他們雖然愛惜滿地的豆葉，只能草草收拾一下，剩下的，秋風吹得滿地亂滾，就是無主財物了。拾豆子所得寥寥，重要的是摟豆葉。

摟，讀平聲，伸開五指把東西聚攏過來，湊到一塊兒。摟豆葉當然不靠手指頭，它有專用的工具，把竹子劈成細條，一端成鉤，作扇面形排列，叫Par。我從《國音字典》上查出耙、筢、鈀，看註都不能摟豆葉。使用時，繩子套在肩膀上，滿地拉著走。這時田野荒涼，秋風淒冷，回味拾麥、打高粱葉子、拾豆子的景況，頗有繁華成空的滋味。

殘存的豆葉多半已經過一場秋雨，往往薄如蟬翼形如破絮，如何用繩子把它捆起來帶回家中，也有訣竅。小寶能把它收拾成一堵墻的形狀，兩面整齊如刀切，一路頂著風挑回家中，豆葉也不散失。我始終沒能達到這樣的水準，我的豆葉隨風飄零，到家時，每一捆豆葉都瘦了一圈。

花一整天工夫摟來的豆葉只能燒一頓晚飯。我真不知道自己能做什麽。

高粱的根很深、很深，離地兩寸的稈上生出鬚根，緊緊抓住大地。砍倒高粱好比殺樹，樹根難挖，得等它乾枯了、有些腐爛了。出土的高粱根如一座小小寶塔，土名“秫秫疙瘩”，火力很強，燃燒的時間長。這樣好的東西，物主是不會放棄的，我們拾柴的人咽著唾沫看他們一擔一擔把秫秫疙瘩挑走，眼巴巴希望從他們的擔子上掉下幾個來。幸而拾到了，回家守著竈門，看它燃燒，看它火熄之後還通體輝煌，鬚眉俱全，美麗莊嚴。這時，滿心希望能有一車“疙瘩”堆在院子裏。除此之外，還能做什麽呢？

我能用新鮮的高粱葉給妹妹編一頂帽子，戴在頭上清涼清涼的，有點重量，感覺如滿頭珠翠。我能從她手腕上端咬一口，咬出一個紅色圓圈來說：“我送你一個手表。”我能用一個制錢、一根火柴棒做個陀螺給弟弟，教他利用火柴頭著地旋轉，吱啦一聲燃著了，可是馬上又滅了。我教弟弟用黏土和泥，成彈丸，打偷嘴的野貓。

我只能做些無用的事情。

排水的時候，摟豆葉的時候，我們遠遠看見遊擊隊像一條蒼龍蠕動。為什麽要走來走去呢？後來才知道，他們要練習行軍，宣傳抗戰，以及提高知名度。

那時，最火辣辣轟隆隆的消息，是平地一聲雷，某某人在某某村成立了遊擊隊。蘭陵淪陷了，各方豪傑不願從太陽下經過，繞個彎兒到黃墩休息，由陳府招待午餐。這些客人都是新聞人物，所以陳府主人不出門能知天下事。