思維之鴿孤孤單單地

穿過暴風雨，拖曳著翅膀，

在秋湖的上空飄搖。

大地在燃燒，心潮在激蕩，

追求吧，我的鴿子，可千萬

千萬別誤入遺忘之島！

那一時的狂焰，不幸的鴿子啊，

會不會把你嚇得昏厥？…

在遙遠的空中晃動著的，

是森林里一個農莊閃爍的記憶。

我叫什麽？我是誰？我為什麽哭泣？

把一切都忘記吧，就像猛烈的風暴

旋轉著在世界上消失。

選自《新詩集》(1915)

石琴娥 / 雷抒雁譯

現在，人們對死者感到遺憾，

他們不能在春天的時刻里

沐浴著陽光

坐在明亮溫暖的開滿鮮花的山坡上。

但是，死者也許在輕輕細語

講給西洋櫻草和紫羅蘭，

沒有一個活著的人能聽懂。

死者比活者知道得更多。…

魏爾納·馮·海頓斯坦 (Carl Gustaf Vernervon Heidenstam 1859-1940)瑞典近代著名抒情詩人和小說家。他的作品主要以自己的家鄉和瑞典民族為主題，作品涉及的領域很廣，有詩歌、散文、政論和小說等。詩作主要有《朝聖與漂流的年代》(1888)、《詩集》(1895)、《人民集》(1899)和《新詩集》(1915)等。海頓斯坦於1916年獲諾貝爾文學獎，以“表彰他作為瑞典文學新時代的首要人物的重要性”。

春天的時刻

千年之後

思維之鴿

最艱難的道路…

在書上，這句話——自然的平衡——是時常有得看到的；在講話的時候也有得聽到。當我們看到或聽到這句話的時候，如果不細考它包含的意思，便會立刻想到天平，好像說天平稱准東西時候的平穩，兩邊是一點沒有升沉或輕重的。

是的，講到自然的平衡時，的確含有這種意思的。先前科學上有一個很流行的錯誤，說植物的生活和動物的相反，植物是吸收碳氣（二氧化碳），吐出氧氣的，動物卻吸收氧氣，吐出碳氣。植物吐出的氧氣適恰可給動物取用，動物吐的碳氣也可給植物取用，因此兩者生活得很和諧而且平衡。後來知道植物的呼吸空氣也同樣要吸取氧氣和吐出碳氣的。這和動物並沒有什麼不同。只是普通的植物還有別一種生理機能，它能夠吸收碳氣和水分，製成食品，及小粉和糖類，以供生活上的各種用途。當它製造食品的時候，有一部分的氧氣多下來，就把它放出在空氣中。這種製造糖類或小粉多下來的氧氣，用化學上的話來說，便可稱為「副產物」。…

為了說明問題方便，須得略引舊中國的一些事例。大家知道，火車和輪船都有一定的載重量，超載了就要發生危險。早先有一個站長告訴我，有時因私運貨物，貨車超載過重，路跑得長了，車輪與鐵軌磨擦生熱，發紅，如燒著一樣。到車輪軟化時，車子也就塌倒了。

輪船因超載出事，雖非親見，卻曾親自聽到。早先有一輪船超載過重，開出吳淞口外後，風浪較大，船身便大大傾順。雖然沒有翻轉，可是許多艙面上的乘客差不多全都側出到海裡去了。

以上這些舊聞，也說明了科學規律必須遵守，如果不遵守，必定要受損害。…

有些學習自然科學的人認為他們所追求的只是自然界的知識，探討的只是自然界的規律，對象是很明白的，目的性也不模糊，因此沒有再學哲學的必要。學習了，對於自然科學的研究未必有什麼幫助。

有一些人雖這麼說，但事實上卻並不是這麼一回事。…

古人看到一些形態不尋常的生物，常常加上一些解釋。但他們不懂科學，往往求助於迷信。舉例說來，竹的節一般都是平的，但浙江有些小型的竹，近土處的節子不是平的，卻是斜形（上部的仍然是平的）。舊社會的老百姓就把它與迷信故事連接起來，變成錯誤的解說。他們說：從前有一個人（後稱懊惱祖師），因看破紅塵，出家修行。他的嫂嫂給他送飯去，以竹筍作飯菜。懊惱祖師不吃，把它倒在屋後的地上了。後來這些飯菜就長成竹，故竹的下截節子不是平的，而是斜的，像「纏刀塊」的樣子。因為浙江竹筍與茭白等一般有一定切法，不直切或橫斷，卻一刀刀斜切成塊，其塊略呈菱形，叫做「纏刀塊」。…

拿自然科學來說，大家都知道得很清楚：自然科學（以下皆簡稱科學）非他，只是系統化了的知識。但是如果對於某一門科學，只有了系統的書面知識，而缺乏實踐，對於這一方面發生的問題不能獨立思考，不能獨立處理，這還不能算是專家。比方，一個昆蟲學專家，如發現一種害蟲，必然能迅速查出它是什麼種屬，它的生活史如何，並且能想出有效的方法，迅速把它撲滅。此外，他還有豐富的昆蟲學上的知識。這樣，他才是一個昆蟲學專家。這是指專家能獨立工作一方面的情形，當然並不意味著不需要依靠群眾。古人早已知道「集思廣益」，工作上是處處離不開群眾的。

科學既是系統化了的知識，我們如果瞭解了知識的來源，對於專家與群眾的關係，便能夠知道得更清楚。…

我到松山機場時，有個朋友早在那里等著，他開頭即向我說：“我送過不少朋友去美國，差不多全是高高興興的，你為甚麼這樣愁眉苦臉？”我苦笑了一下，答覆他說：“並沒有人逼我去，我何必發愁。我沒有甚麼不高興，但也沒有甚麼高興，心中有點陰影確是真的。十年以前，我從北平至大後方抗戰，走的那天，天氣與今天一樣，那時候才十九歲，也曾拿起筆來強寫哀愁。我曾說，送行的人是道旁的石碑與清晨含淚的草。今天，十年這樣快就過去了，送行的人這樣多，而我才真正感覺到十年前所寫的句子的意義。我去的是美國，不是祖國，這是與十年前的遠行完全不同的。”…

有一個詩人，作了一首詩，他說這個時代就是塊“荒地”。到處是怒吼的雷聲，卻沒有一滴雨；人們為雷聲所震聾，卻被無水所乾斃。除非是不知不覺不聞不問的幸福人，在這個複雜得可怕而又空虛得可憐的時代，有這種同感的人很多；我也是其中之一。

一提起筆來寫旅美小簡，似乎就落在憂郁的影子里。即使是笑聲也是寂寞的，即使是笑容也是蒼白的。所以有個朋友批評我，一篇一篇讀你的小簡時，似乎天地越來越陰沈，就是偶爾有一線陽光，而瞬息過後，卻帶來更重的陰霾。

我自己看一遍這些小簡，也覺得它有病，但也找不出病在甚麼地方。我是一個不大會說謊的人：心有所感即秉筆直書。我既感不出將悲觀氣氛傳染給人是否道德，也不計較將憂郁氣氛侵蝕自己是否合算，但求一吐為快而已。…

上午，診室的門鈴響了兩下。我就知道看病的人來了。我一開診室的門，就看到診室里坐著三個人。左邊的長板凳上坐著兩位年齡大約都在四十上下的女人。其中一位愁容滿面、散發不梳、身披牛仔夾克，我暫時稱她為A；另一位呆頭傻腦、眼屎未除，頸項上縛一條灰色圍巾，我姑且叫她為B.這兩位汙垢滿臉的女人，從她們邋遢的樣子，一眼就能看出是病魔纏身的人。她們的對面，右邊的鐵椅上坐著一位明眸皓齒的紅裝女人。衣裙、嘴唇和指甲全是紅紅的，光彩奪目。看上去三十歲左右，端莊、秀氣、俏麗。我敢斷定地說，這種女人肯定人見人愛。她不像是有病的人。憑經驗我心里猜想，她八成是陪送A、B來的。人們常說寧可做導演，不要做醫生。因為導演是對著漂亮美麗的明星；而醫生是對著愁眉苦臉的病人。今早我可走好運了，總算對著一位美麗的女人。她比明星還要明星。我註視著她，心里美滋滋的十分舒坦。醫生和常人一樣都喜歡欣賞美的東西。



“醫生，早安。”…

老園丁培育出了許多許多品種優良的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉從這朵花送到那朵花去，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒羨。他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、討人厭的名聲。有一位美貌的夫人曾來拜訪過他。當這位夫人離開的時候，同樣也是兩手空空沒有帶走一朵花，只是嘴里重復嘟囔著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。



“夫人，您真美呀！”園丁對那位美貌的夫人說，“我真樂意把我花園里的花全部都奉獻給您呀！但是，盡管我年歲已這麼大了，我依舊不知道怎樣采摘，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑話我，我請求您不要笑話我。”…

裁判所里寂靜無聲。人裸著身體來到上帝面前。上帝打開了人的生命簿。上帝對人說：“你一生都做壞事，對那些需要救濟的人你表示殘酷；對那些急需幫助的人，你表示兇狠和無情；貧窮的人向你求助，你不去聽他們；你不理睬我那些受苦的人的哀叫聲。你將遺產據為己有，你把狐貍放進鄰人的葡萄園。你奪去小孩們的面包，拿給狗吃，我那些大麻瘋病人居住在沼地上，過著和睦的生活，贊美著我，你卻把他們趕到大路上；我用土造出你來，可是你卻使我的土地上流著無辜者的血。”



人回答說：“我的確做過這些事情。”…

亨利·威廉斯和他的妻子萊拉，駕駛汽車到大樹林里去給傑里掃墓。他將幾枝冬青樹枝安放在墓碑上，一面鞠躬，一面默默地祈禱著。

在墓前長久沈默的時刻是極其悲痛的，因為這使他回憶起歷歷在目的一段段往事。雖然這段往事的印象漸漸淡薄了，可是亨利絕對不願把它從記憶中抹掉。他要使他對這段往事的回憶如同冬青那樣四季常青。他年覆一年地到這里來，來的次數已多得數也數不清。

在灰蒙蒙的冷雨中，萊拉密切地註視著他在墓地周圍的一舉一動，丈夫的臉部表情使她難受。她曾一次又一次地請求他告訴她有關傑里的事，然而他什麽也不願說──只告訴她這墓是傑里的，以及傑里是一只他所知道的最好最伶俐的狗。萊拉對這樣的敘述感到很不滿意，她要知道傑里究竟發生了什麽事。…

48

從你的溫柔的束縛中把我解放出來吧，我愛的人！這接吻的酒是不能再飲了。

這濃重的熏香之霧啊，窒息我的心。

打開門戶，讓晨光進來吧。

裹在你雙臂圍繞的擁抱里，我消為你心迷神移了。

從你的魅力里把我解放出來吧，還我男子氣概，使我能以解放了的心貢獻給你吧。

61…

84

離愁彌漫世界，在無際的天空中生出無數的情境。

就是這離愁整夜地悄望星辰，在七月陰雨之中，蕭蕭的樹籟變成抒情的詩歌。

就是這籠壓彌漫的痛苦，加深而成為愛、欲，而成為人間的苦樂；就是它永遠通過詩人的心靈，融化流湧而成為詩歌。

冰心譯 / 園丁集（選譯）

24

不要嚴守你心里的秘密，我的朋友。…

羅賓德拉納特·泰戈爾 (1861-1941) 印度近代著名詩人和作家。從小醉心於創作，十四歲發表詩作。一生共寫了五十多部詩集，十二部中長篇小說、一百多篇短篇小說，二十多部劇本。他的詩歌繼承了古典和民間文學的優秀傳統，格調清新，感情真摯，意境雋永，語言秀麗，充滿深刻的哲理和濃郁的抒情色彩。著名詩集有《吉檀迦利》、《新月集》、《園丁集》、《飛鳥集》、《采果集》、《情人的禮物》等；小說有《沈船》、《戈拉》等。他的作品充滿愛國主義精神，有很高的藝術成就，在印度文學中占有極其重要的地位。1913年，由於他“富於高貴、深遠的靈感，以英語的形式發揮其詩才，並揉和了西歐文學的美麗與清新”而獲得諾貝爾文學獎。

21

我必須撐出我的船去。時光都在岸邊捱延消磨了——不堪的我呵！…

我找了三十年，妹妹們，

它在哪兒藏住了？

我走了三十年，妹妹們，

連個邊也沒沾到……

我走了三十年，妹妹們，

腳兒累得不能擡，

當初它到處是，妹妹們，

原來它並不存在………

三位姐妹想死去，

她們摘下自己的金冠

去尋找自己的死亡。

她們來到森林：

“森林啊，請您把死亡贈給我們，

我們贈你三頂金冠。”

森林微笑起來，

吻了她們十二下，…