王老師看著中年人黑森森的串腮胡須，濃眉下一雙深窩子眼睛，好面熟，卻想不起名字：“唔！學校搞勤工儉學……”說了愈覺心裏別扭了，明明是為了自個賺錢，卻不好說出口。

“勤工儉學……也不該讓你來賣冰棍兒。這樣的年齡了，學校領導真混！”中年人說著，又反來問：“是派給每個老師的任務嗎？”

“不是不是。”王老師狠狠心，再不能說謊，讓人罵領導，“是老師們自己要賣的。”

中年人張了張嘴，把要說的話或者是要問的問題咽了下去，轉而笑笑，“王老師你大概不認識我了，我是何社倉，何家營的。”…

“我根本不考慮，也沒法心平氣和。”楊小光根本不認賬，態度更硬了：“你 ……乾脆給我的申調報告上簽個字，讓我走好了。你簽了字我立馬就走。縣體委早就要我去哩……”

成斌校長連下臺的余地都沒有，只好尷尬地攤開手，不知所云地說：“你看你，說到哪兒去了！我說的是賣冰棍的問題，你卻扯起調動工作……”

王老師的宿舍與楊小光是一墻之隔，葦席頂棚不隔音響，他全部聆聽了成校長和楊小光的談話。他尚未聽完就氣得雙手發抖不得不中止備課。他想像校長成斌大概都要氣死了。他想像如果自己是校長就會說“楊小光你想上天你想入地你想去縣體委哪怕去奧林匹克運動會，你要去你就快點滾吧！本校哪怕取消體育課也不要你這號缺德的東西！ ” 他想指著那個滿頭亂髮牛皮哄哄不知深淺的家夥喝斥一聲：…

入夏之前，學校買回來一套冰棍兒生產機器，這是春節後開始新學期一直吵吵嚷嚷的結果。開學後，教師們議論最多是春節期間的見聞，見聞中共同強烈的感覺是在本校教書最可憐了。張老師說他弟弟所在的工廠除了發年終獎金還發了過年所需的一切，雞、魚、油、菜、粉絲、黃花、木耳、豬和牛羊肉以及烹調所需的大料都每人一份發齊了，連衛生紙也發了一大捆。胡老師說他姐所在的公司除了發上述吃食外，還發了電熱毯、電熱杯、氣壓熱水瓶。大家覺得學校畢竟比不得企業於是就與本鄉的學校橫向比較，這個學校辦個皮鞋加工廠給每個老師發了一雙毛皮鞋價值三十多塊，那個學校買了豆芽機賣豆芽老師們分了說不清多少錢，唯獨本校什麽也給老師發不出……議論從私下發展到公開，終於進入本校校務會議議事日程，冰棍機器買回來了。…

王老師說：“沒關係沒關係，學生下課了就來買哩！”

“把冰棍箱子擺到大門外頭，學生下課了賣給學生，學生上課了賣給過路的人。你把箱子擺在大門裏頭損失太大了。”劉偉瞅著他，端詳著，忽兒一笑，“噢呀！王老師，你是害羞呀？”

王老師一下子紅了臉，有點窘迫，卻裝出根本不是害羞的樣子說：“我老臉老皮了還害什麽羞！”

“不害羞就好！”劉偉說，“而今可不興害羞。你要害羞啥事也弄不成，不害羞才能掙錢升官發洋財。凡要成大事發大財者必須先接受一項心理素質訓練‘排除羞怯’。”…

輪到王老師賣冰棍兒。

小學校大門口的四方水泥門柱內側，並排支著兩只長凳，白色的冰棍兒箱子架在長凳上，王老師在另一邊的門柱下悠悠踱步。他習慣了在講臺上的一邊講課一邊踱步，抑揚頓挫的講授使他的踱步顯得自信而又優雅。他現在不是面對男女學生的眼睛而是面對一隻裝滿白糖豆沙冰棍兒的木箱，踱步的姿勢怎麽也優雅不起來自信不起來。

王老師是位老教師，今年五十九歲明年滿六十就可以光榮退休。王老師站了一輩子講臺卻沒有陪著冰棍箱子站過。他在講臺上連續站三個課時不覺得累，在冰棍兒箱子旁邊站了不足半點鐘就腰酸腿疼了。他站講臺時從容自若有條不紊心地踏實，他站在冰棍箱子旁邊可就覺得心亂意紛左顧右盼拘前緊後了。他不住地在心裏嘲笑自己，真是莫名其妙其妙莫名，教了一輩子書眼看該告老還鄉了卻賣起冰棍兒來了！…

接下來的一天又一天，我們問在筏子上。肚子被饑餓折磨得夠嗆，另外我們還沒有書讀，沒有煙抽，甚至連聊天的話題都沒有。

第十天船長打破了沈默。

“準備好抓閉，布洛哈德，”他說，“非這樣不行了。”

“是呀，”我煩悶地說，“我們一天比一天瘦了。”

於是，面對同類相食的可怕前景，我們開始抓闊。

我準備了兩根閉簽，把它們伸到船長面前。他抽到了長簽。

“這是什麽意思，”他問道，在希望和絕望之間不住地顫抖，“我贏了吧？”…

台灣的金馬獎，一如大陸的金雞獎、百花獎，你別以為“金雞”三唱，真的可以“百家爭鳴”，更別以為春至河間“百花”也真的可以齊放。

在台灣、大陸都是一樣，不堅持黨的領導是不行的。一家之長叫你打鳴，你才開得了金口；叫你開花，你才能魏紫姚黃的顯顯顏色。

想當年武則天在冬天也能叫“百花齊放”，聖旨一下，“百花園裏百花開，百花開放人人愛”。不過都是些紙造的假花而已，一如西太後對光緒說的口頭語。

“我叫你當，你才是個皇上，我要不叫你當，哼哼……”以前的軍閥割據時代，是人治，大軍閥怎麼說怎麼對，軍閥統治下的地盤，沒有甚麼別的黨派，甚麼事都是他大老爺一個人說了算。…

英國大文豪卡萊爾（Thomas Carlyle）有一部傳世的重要作品，叫《英雄與英雄崇拜》，那是他在1840年代一系列演講的講稿匯編。系列演講很受歡迎，吸引了許多英國名流買票入場聆聽。

其中有一場講的是“宗教英雄”，“崇拜”的主要對象是伊斯蘭的創教先知穆罕默德。講到一半，卡萊爾拿前輩哲學家邊沁（JeremyBentham）及其信徒來做比較，以近乎不屑的口吻表示，關於人及其命運的看法，穆罕默德比邊沁高明太多了。

當時在聽眾當中，有一個人站了起來，抗議地說：“不！”隨即走出會場。在場很多人認識那個走出去的人，是另一位重要的英國思想家，寫了《論自由》的約翰?穆勒（JohnStuartMill）。很多人當下理解了穆勒抗議出走的原因：他曾經是邊沁重要的信徒、弟子。…

當你走進麥當勞，在櫃臺點了一份麥香雞套餐，如果旁邊有個市場調査人員問你："為什麽買麥香雞套餐？"你會怎樣回答？

你會說："因為我喜歡麥香雞，也喜歡薯條，所以買麥香雞套餐。"或許你會說："因為我總是買麥香雞套餐。"或許你會說："因為我這次想吃點不一樣的，所以就買了麥香雞套餐。"

再假定：如果那位市調人員對你給的答案還不滿意，堅持追問："為什麽你喜歡麥香雞？"或"你為什麽總是買麥香雞？"或"你為什麽今天想要吃不一樣的？"你又會怎麽反應？

我相信很多人會感到不耐煩，還有不少人就不理他了。…

有一個人在路上散步，突然聽到旁邊的池塘裏有奇怪的動靜，仔細一聽，竟然是一個小孩在呼救。他走過去看，真的有小男孩在水中掙紮，他很自然地將外套脫下來，準備下水救人，可是下一瞬間他發現自己站的地方，四周都是泥巴，外套擺放下去一定沾得臟兮兮的，到時候還得送去洗衣店洗，多麻煩！

他想，那或許先走幾步路找個可以掛外套的樹枝吧。一邊走他一邊意識到：跳下去救人，身上的衣服也會濕，起來之後不可能馬上幹，濕衣服黏在皮膚上會很不舒服，忍著不舒服回家，必須花很多時間整理，麻煩可多呢！

為了怕麻煩，他就放棄下水救人的念頭了。…

美國紀錄影片《華氏九一一》中，有一個看過的人都忍不住大笑，而且很難忘掉的鏡頭：美國聯邦司法部長艾許克拉夫特唱起自己編的歌《讓鷹飛揚》，哇，還真不是普通難聽！

摩爾拍的這部紀錄片，意圖很明顯，是要譴責美國總統布什及其黨羽，如何隱藏了真實動機，欺騙美國人乃至全世界，一意孤行發動對伊拉克的戰爭。那麽，艾許克拉夫特唱歌的鏡頭為什麽被剪進來？不只這樣，片子裏還有美國國防部副部長往梳子上吐口水，然後拿沾了口水的梳子梳頭發的畫面。這又跟"九一一"有關系嗎？…

"首度造訪沼民的情景，始終在我腦海縈繞：火光照在側臉，雁群大鳴大叫，鴨子爭先恐後地搶食，男孩在黑暗中唱著歌，劃舟緩緩滑下水道，夕陽在蘆葦燃燒所彌漫的濃煙中依稀露出緋紅色，狹窄的水道深入沼澤區，手持三叉戟的裸男坐在劃舟中，架在水上的蘆葦屋，而渾身黝黑、濕淋淋的水牛則仿佛孕育自沼地爛泥中。星光映照在黑色的水面上，蛙鳴聲不絕於耳，黃昏時劃舟紛紛返家，呈現出平靜與永恒。這是一個時間仿佛靜止的世界，渾然不知引擎為何物。"

這是旅行家塞西格的名著《沼地阿拉伯人》，第一章結尾處的段落，他忘不了第一次看到沼地的情景，後來一代又一代的讀者，也忘不了他在書中的描繪。…

1918年10月，被第一次世界大戰折磨得苦不堪言的德國人民，在基爾發動了革命。短短六天之間，革命行動快速蔓延到不萊梅、萊比錫、慕尼黑以及柏林。聽到消息的德皇，還沒等到革命行動逼近，就慌忙宣布退位逃走了。

革命群眾攻進了皇宮，一陣打砸搶之後又撤離了。該年12月，凱斯勒（HarryKessler）進入狼藉一片的皇宮，還到了皇後的寢室。凱斯勒看到讓他觸目驚心的景象，不是被暴民敲得粉碎的門窗和家具，而是皇後寢室裏原本的種種收藏、裝置。

墻上掛著的，是宣揚愛國主題的畫作，旁邊有俗麗金亮的武士甲衣、勛章以及雜七雜八的紀念品。凱斯勒固然驚訝革命群眾的粗暴，不過他更感慨皇室的庸俗。…

假想一下：如果你身上帶有一種特殊的病毒，一旦發作起來會嚴重致命，但是發病幾率相對很低的病毒。如果都不吃藥，每天這種病毒發作的幾率是0.5%。另外有一種特別針對防治堵截這種病毒而設計的藥，吃下去之後每天病毒發作的幾率，可以降低到0.05%。

現在要問你：你會不會乖乖按照醫生的囑咐每天服藥？尤其如果吃這個藥很貴、又很麻煩的話？

用一種樂觀的方式來考慮：吃了藥，今天99.95%的幾率不會有問題，可是就算不吃藥，今天也有99.5%的幾率能夠平安度過。

99.5%和99.5%，真有那麽大的差別嗎？你真的能感受、體會到這兩個都幾近百分之百的幾率的差別？99.5%，我們一般人不就覺得很安全，不會有事了嗎？…

人類發明的飲料中，沒有比伏特加酒（Vodka)更無聊的；可是人類發明的飲料中，大概也沒有比伏特加酒更神奇的了。

先說無聊的那一面，伏特加只有兩種成分，水和酒精，伏特加的制程，就是將正確比例的水和酒精混合在一起，砰，好了，伏特加酒出現了。

列寧發明過一種特別的伏特加酒，叫裏柯夫卡（rykovka)，在革命策略上大大有創意的列寧同誌，在改造伏特加酒時顯然沒怎麽用心。裏柯夫卡和伏特加有什麽不同？裏柯夫卡是百分之三十五的酒精和百分之六十五的水對攙，比一般伏特加稍溫和些。

平常、正常的伏特加酒，酒精和水差不多就是一比一。一樣多的酒精遇上一樣多的水，砰，好了，那就是伏特加酒。…

從16世紀起，俄羅斯開始有意識地追求領土擴張。16世紀中到17世紀結束，一百五十年間，俄羅斯的領土面積大幅增加，算算，那段時期中，俄羅斯國土平均每年增加一個荷蘭那麽大塊區域。

18、19世紀，俄羅斯持續愈長愈大。一方面朝南邊草原發展，占領了黑海地區，另一方面更是大膽東進，一步步擴大在西伯利亞的領地。

19世紀，俄國人到達西伯利亞東岸。在那裏陸續和中國、日本起了沖突，幾經曲折變化，終於還是讓他們打造出世界上國土面積最大的新興國家。

西伯利亞面積廣袤，然而其地理位置偏北，不只終年酷寒，而且土層淺薄，嚴重缺乏植物生長所需的元素。氣溫低、日照不足、土表貧瘠，結果就是農業無法順利發展，這要如何住人？…

1960年，日本爆發了第一次"安保鬥爭"。1952年美日之間簽訂的安全條約，到了該續約的時候了。美日安保條約，從日本人的角度看，不只是為了要保障日本的安全，還是要鉗制日本不能再有向外危害別人的舉措。這項條約一方面一再提醒日本人在二次大戰中犯下的錯誤、招惹的恥辱：另一方面更明確地規定了由美國來管制日本軍事力量的辦法。許多人都反對續約，學生和左派工人湧上街頭進行示威遊行，然而親美的自民黨政府無論如何不可能讓步。在這種激烈的狀況下，日本政府時而表示強硬、時而願意妥協讓步，結果弄得局面更加不可收拾。6月16日，示威群眾和警察、右翼分子發生沖突，在事件中死了一位年僅十九歲的東京大學學生。6月17日，又有一位下議院議員在參與"反安保"的遊行中遭到刺殺。6月18日，超過三十萬的示威群眾包圍了當時首相岸信介的官邸，只差沒有攻打官邸要求廢約。…

夜漸漸深沉，睡眠把它的斗篷覆蓋在大地的臉上。

這時我離開了我的床，去尋找大海，我同我自己說：

「大海永不睡眠，大海的清醒不眠給失眠的靈魂帶來安慰。」

我到達海濱的時候，大霧已經從山頂上降落下來，遮蓋著世界，就像面紗裝飾著少女的臉。

我站在海濱凝望著波濤，諦聽著濤聲，思索著藏在波濤後面的力量——

這力量與風暴一起奔騰，與火山一起咆哮，與嫣然的花朵一起微笑，與潺潺的溪流一起奏樂。…

在埡里，我家是獵戶。

曾祖父的獵跡，我知道得甚少，便沒有幾個字可寫。

祖父與父親打獵的方式不同，收益亦不同。祖父打獵的方式很傳統，為下絆索。在獵物蹄跡繁沓的棧道上，埋下絆索，三五天去尋勘一次，屬坐等式。這種方式獲得的獵物，只能是一些走獸，且多是一些腴重的走獸，如山羊，如野鹿。輕捷的走獸，比如野兔，狐貍：體輕，快捷，踏到絆索處，未等輔助絆索的那個陷阱陷下去，蹄腿早已蹦到前面去了。所以，祖父很恨這樣的獸。遇到被別的獸咬傷了的野兔，祖父會窮追不舍，用手中的棍子把它打翻。一年里，也偶或套到一兩只懵懂的狐貍，祖父會獰笑著，給它活扒皮。…

白色的罌粟花，沈重地負載著夢，

我渴望著它們的唇瓣

當我瞧見它們隱匿

出沒在陰影之中

－它們是白色的－

如果有人用她眼中古老的渴望瞧我，

我將如何回答她的眼色？

我已經追隨森林中的白人。…