"首度造訪沼民的情景，始終在我腦海縈繞：火光照在側臉，雁群大鳴大叫，鴨子爭先恐後地搶食，男孩在黑暗中唱著歌，劃舟緩緩滑下水道，夕陽在蘆葦燃燒所彌漫的濃煙中依稀露出緋紅色，狹窄的水道深入沼澤區，手持三叉戟的裸男坐在劃舟中，架在水上的蘆葦屋，而渾身黝黑、濕淋淋的水牛則仿佛孕育自沼地爛泥中。星光映照在黑色的水面上，蛙鳴聲不絕於耳，黃昏時劃舟紛紛返家，呈現出平靜與永恒。這是一個時間仿佛靜止的世界，渾然不知引擎為何物。"

這是旅行家塞西格的名著《沼地阿拉伯人》，第一章結尾處的段落，他忘不了第一次看到沼地的情景，後來一代又一代的讀者，也忘不了他在書中的描繪。

像畫、又像詩或像音樂。塞西格刻意用了一連串短句，東一個西一個記述沼地的片段印象，似乎如實地捕捉了一個人走到那裏，撥開長得比人還高，簡直像竹子一般，且密密叢集的蘆葦，突然看到眼前自然與人的互動交集。同時看到聽到感受到那麽多不同的訊息，他有點措手不及、更有點迫不及待。連續快速短句之後，語氣又突然舒緩了："星光映照在黑色的水面上，蛙鳴聲不絕於耳，黃昏時劃舟紛紛返家……"讀到這裏，我們相信了這種經驗和永恒如此接近。

塞西格一定要讓沼地印象，和"永恒"發生關系，還有別的理由。他去到的沼地，位於底格裏斯河和幼發拉底河匯流處。這兩條大河交會後，並不直接流入波斯灣，而是造成了一大片雨季時面積幾乎可達臺灣一半的沼澤水鄉。

兩河相交點，今天叫做奎納的地方，伊拉克人千年來相傳就是伊甸園所在。那個地方，還有一棵"亞當之樹"，成為旅遊與朝聖的焦點。

而在人類歷史上，西方文化的起源，最早是由蘇美爾人所創造的。蘇美爾人的文化，應該是個"蘆葦文化"。他們用蘆葦蓋房子、抽蘆葦的纖維做衣服，用蘆葦的稈子寫出最古老的楔形文字。如果沒有大量豐富、易於運用的蘆葦做材料，蘇美爾人能否獲致文明突破，大大可疑。是的，蘇美爾人就居住在這片沼地邊，蘇美爾文化就孕育誕生在這裏。

不管是伊甸園或蘇美爾文化，都訴說著人類起源的故事。回到這片沼地，像是人爬回母親的子宮，去看去感受那不可復追的誕生狀態，這裏是時間的起點，也是永恒與變化的交界。

這麽美且具備著重要人類意義的地方，塞西格是1951年去到的，他在那裏待到1958年6月，然後在1964年將之記錄出版，書要問世時，塞西格已經在擔心沼地不久後恐怕就會消失了。

除了沈積泥層愈來愈厚的自然因素之外，沼地最大的威脅來自英國殖民者的"建設計劃"。英國人打算從兩河匯流處，開幾條運河，將河水直接導入海中，不再蜿蜒漫淹在沼地上。運河蓋好之致，沒有幾年，沼地就會慢慢幹涸成為硬地，而此處豐富沈積土，剛好是拿來燒磚塊絕佳的材料。農地增加，又有工業上的附加價值，從經濟角度看，蠻有道理的。

不過，英國人的計劃沒有實施，因為取得更大經濟利益之前，得先花大錢大力氣去開運河。計劃擱置，沼地保留下來，到英國人走了，原本叫美索不達米亞的地方成了伊拉克，後來伊拉克王室被革命推翻，國王被殺，薩達姆建立起他的獨裁政權。

1992年春天，薩達姆突然下令在沼地開掘運河，而且是傾全國之力，盡快完成。那個時代遺留下來的伊拉克官方文件記錄著:"從1992年5月25日，到該年12月7日，只花了創人類工程紀錄的超短一百八十天，就完成了沼地整建工程，薩達姆總統親臨主持運河啟用典禮。"

這的確是個驚人的成就，或者該說驚人的破壞？拖了幾十年沒做的工程，半年就做完了，塞西格筆下的那個藏在蘆葦叢後的奇妙世界，徹底消失，一去不返了。

如果照伊拉克官方說法，那麽這塊沼地的消失，應該被列入"現代化"、"工業化"的另一項代價。缺乏經濟價值的沼地，被改造成了農地，到處蓋起了燒磚的土窯，這就是進步吧。

然而，官方說法往往不完全是亊實。藏在這種官方說法背後的事實是：薩達姆之所以在那個時間急於弄幹沼澤，是因為沼澤裏躲藏著他的敵人。

1991年2月底，美軍正式結束第一次波斯灣戰爭以及伊拉克的軍事行動。

什葉派與庫爾德族，在伊拉克國內被薩達姆欺壓得最厲害的兩個族群，借機起而反抗。他們認定美國一定會協助他們，解決掉薩達姆政權。然而奇怪的是，美國突然就收手了，於是薩達姆可以從容地率領他的部隊，修理這些人。

兩河流域下遊，本來就是什葉派的地盤。那些被薩達姆軍隊追殺的叛軍，自然逃到這一帶，而長滿蘆葦的沼地，成了他們最佳的躲藏掩飾。

薩達姆將敗給美國人的怒氣，發泄在這些"叛徒"身上。先是在沼地的河湖中下毒，放火燒去整片整片的蘆葦，後來就索性決定弄幹沼地。要把"叛徒"趕出來，解決統治威脅的動機，強過一切，促使薩達姆政權做到了英國人沒有做、做不到的，而且還是在一百八十天中就做到。

"叛軍"無所依恃，有的被逮，有的則分散逃到隔鄰的伊朗去了。沼澤消失，當然塞西格書中描繪的那種生活，也隨著消失了。現在這塊地方，成了全伊拉克境內，最"安全"的區域了。一個理由是，空蕩蕩的沙地，還有什麽地方能藏人藏軍事裝備嗎？另一個理由是，據美國國務院統計，原來依靠沼澤為生的部族，二十五萬人口中有二十萬人或死或逃，消失了。剩下的五萬人則在薩達姆政權強迫下，改行燒磚頭或開出租車了。

當然，還有不計其數的水生、陸生動植物，也在沼地幹涸的過程中，一並消失了。夕陽不會再從煙塵後面映照出來，星光也不會有水面的返影了。

生態的絕然徹底的變化，不必然是經濟現代化帶來的，更多恐怕還是統治的副產品、後遺癥。對於統治，人類為了維護統治權力，而對地球生態產生的破壞，政治性而非經濟性的破壞，我們理解得還太少。很多類似的政治性破壞，躲在經濟性借口後面。如果一一弄清楚像兩河沼地這種例子，我們應該會對於統治本質，以及統治的意義，有了不一樣的想法與評價吧！