在埡里，我家是獵戶。

曾祖父的獵跡，我知道得甚少，便沒有幾個字可寫。

祖父與父親打獵的方式不同，收益亦不同。祖父打獵的方式很傳統，為下絆索。在獵物蹄跡繁沓的棧道上，埋下絆索，三五天去尋勘一次，屬坐等式。這種方式獲得的獵物，只能是一些走獸，且多是一些腴重的走獸，如山羊，如野鹿。輕捷的走獸，比如野兔，狐貍：體輕，快捷，踏到絆索處，未等輔助絆索的那個陷阱陷下去，蹄腿早已蹦到前面去了。所以，祖父很恨這樣的獸。遇到被別的獸咬傷了的野兔，祖父會窮追不舍，用手中的棍子把它打翻。一年里，也偶或套到一兩只懵懂的狐貍，祖父會獰笑著，給它活扒皮。

遇到祖父給狐貍活扒皮的時候，我心里忐忑，欲看又有些怯。將那只套住的活狐貍掛在樹權上，在狐嘴里塞上一團東西，便開始從嘴的豁處下刀。狐猩頭上的皮很薄，很難剝，須小心地慢慢動作。待頭皮剝下頸處，祖父便長長地噓一口氣，把刀子擱到一邊，徒手攥住剝下的皮脈，用力往下拉。會聽到嘶嘶的微音。俄頃，狐的皮便被整個地捋下來了。

剝光了皮的狐貍，像一個粉紅的嬰兒。

解了束縛，將裸體的狐放到地上，狐淒然地叫著，在腳下跌撞努力了很長時間，才不情願地死去。那場面，很生動，很悲壯。

這是一種刺激，愛尋開心的少年，自然想看一看。但每一合上眼，狐淒然的樣子，準會在眼底浮來浮去，便打一兩個寒戰。開心里面竟伴著殘忍，開心便不是醋意的開心。對所經歷的人生經驗細審一下，酣意的開心真是很少很少的啊！這是為什麽呢？每人有每人能講出的道理。

到了父親，置辦了獵槍，豬槍有兩支。一支槍管長，口徑細，射程遠，槍砂集中；另一支槍管較短，口徑較粗，射程短，但槍砂的發散面大，打成群而飛的鳥類，效果極佳。自然，那支長管的口徑小的獵槍，便宜打飛得高的孤零的飛禽和一些形體小的走獸，如灰鴿、斑鳩和松鼠。

冬天，父親喜偕我打麻雀。

陽光黃弱，樹梢干瘦，成群的麻雀棲在一棵樹上，若樹上結了一群果。槍口對準它們的時候，它們仍平靜地遙望，喁喁地低鳴著生命的短歌。

槍響了，散射的槍砂，打的整棵樹的樹梢久久驚顫。一天的細柔羽毛，輕輕地飄零。地上，落果一片。

我感到極好玩。鄰居的小姑娘英子，卻撅起了嘴巴。

“一樹愛唱歌的鳥，怎就忍心打呢？”“它們不漂亮”。我說。

“漂亮。”

“不漂亮”。

“什麽才漂亮泥？”英子問。

“雪鴿，雄雉，還有你。”

“我也不漂亮！”英子氣氣地說。

我便張大了嘴巴，不知說什麽才好。你漂亮的英子怎麽能和灰醜的麻雀比呢？沒勁！但成年以後，每見到飛鳥，便會想到女人，自己也感到奇怪。

我中考中榜，父親很高興。

“臨走前，爹給你打兩隻斑鳩。”

在野味中，雄雉、斑鳩為我所嗜；但最嗜者，還屬斑鳩。雄雉的肉，香味濃郁，但有些柴；斑鳩香味稍淡一些，但口感很柔，屬經得起咀嚼的那種香味。

父親在山上轉了幾天，臉和手有好多被荊棘刺破的傷痕，但依然沒有打到斑鳩。我走前的那個晚上，父親吃蹴在竈膛邊，悶悶的抽煙。”“為父親對兒子的這番濃得化不開的情意，我感動極了。便安慰他：“爹，別再想斑鳩了，我懂您的心。”

爹瞧了我一眼，“操，多年的獵人了，連個斑鳩都打不到，丟人哩。”

我很吃驚，原來他想的跟我不一樣。

有時候，男人畢竟是男人。