中衛素享“酒的故鄉”美譽，酒文化韻味綿長，積澱中見厚，繼承中漸盛，無不體現著清淑之氣。作為地方文化的一個有機組成部分，其特色見譽於人口，公允人於情理。

論及喝酒，中衛人善聚以飲，正是無酒不熱鬧。每每賓客蒞臨，少不得設宴擺酒；朋友聚首，難免不小酌一番；家人團圓，更是離不開暢飲。然而，無論哪種情況，總是尊卑有致，親疏有度，男女有別，長幼有序，儒雅之風有加，恰到好處。只是猜拳行令，因人因時因地制宜，由此便能收到“酒令傳美意，杯酒暖心窩”之效果。…

世界的進程就是這樣，對此，我只能說好。——城市的建立。石塊和青銅。黎明時荊棘的火焰裸赤了這些巨大的綠色的石塊，油光光的像教堂的和公共廁所的基石，而那海上的船員，我們的煙可以飄到他那兒，他看見大地已經根本改變了面貌（從海上即可望見燒草肥田，和山區的引水工程）。

於是在清晨在一個神聖的名字的唇音中建立了、安置了這個城市。營地從山上撤消了！而我們這些在那兒在木廊中的人，在新奇的世界裏跣頭赤腳，我們憑什麼嘲笑，我們憑什麼，處在我們的地位，嘟笑姑娘們和母驢們登岸？

自從黎明以來，關於這些揚帆航行的人有什麼可說的呢？——糧食到了！……而那些船隻，比天國白孔雀下面的伊利翁更高，越過沙洲，停留在這死水中，那兒漂浮著一隻死驢。（我們必須決定這條茫然的蒼白的河流的命運，它的顏色象被壓出液汁來的蝗蟲的顏色。）…

我們的道路數也數不盡，我們的住處飄泊無定。汲飲於神的人的嘴唇是粘土制作的。您，在清晨的母液中給死者沐浴的人——這裏仍然是戰爭荊棘遍佈的土地——也把生者的臉洗凈吧；哦，雨啊！洗凈暴徒的愁容，暴徒的和顏悅色吧……因為他們的路都是窄狹的小徑，他們的住處飄泊無定。

雨啊！洗凈強者的石頭地面。在他們的力量庇蔭下。巨大的桌子邊沿將列坐著那些一點不曾被人類的酒漿所沈醉的人們，那些一點也不曾被眼淚和幻夢的嗜婦所玷汙的人們，那些在白骨的喇叭中對自己的名字毫不在意的人們……在巨大的桌子邊沿，在他們的力量庇蔭下，那些強者的石頭地面。…

十七歲投稿副刊、主編校刊，高中時期他就具有文學的基礎，當兵及大學四年雖未創作，卻大量汲取文學養分，教書期間，他在中時「人間副刊」發表一篇〈同學們〉，在聯合副刊發表一篇〈廁所的故事〉，兩篇散文一刊登，就被兩大報視為「明日之星」，而競相展開網羅行動，結果阿盛選擇進入中國時報工作。在文壇上，新人能受如此禮遇，阿盛應是第一人。當時是一九七八年，鄉土文學論戰甫進入尾聲，不少臺灣作家開始以詩、小說、散文關注本土文學，但怎樣才是「鄉土文學」意義下的好作品？〈廁所的故事〉適時出現，無疑是令人振奮的強心劑，當時楊牧特地寫信給聯副稱讀〈廁所的故事〉「真是一篇上乘的散文，質樸敦厚的鄉土文學」，對於阿盛的語言，楊牧說：「語言在我們的生活中衍生成型，勢必擺脫不合用的種種規矩，臺灣人能講道地的北平話當然不錯，但總是帶點土土的鄉音講『臺灣國語』更令人著迷。」當時一些關於鄉土文學的問題，諸如題材、語言，透過這篇文章似乎帶來反省思考同時也清楚了出路。〈廁所的故事〉很具指標性，阿盛因此被稱做「廁所作家」。…

當孩子們說她是老虎時，她還高興。當孩子們說她是條毒蛇時，她老大不高興，當孩子們說她是蠢豬時，她就勃然大怒，並開始在記分冊上寫一大片三分和四分。最刻薄的學生說，要是用真名稱呼她，那是對她最惡毒的謾罵、她的名字叫布奇基奧。

女教師布奇基奧教意大利語、拉丁語、希臘語，還教歷史和地理，但她每天早晨去學校上班，與其說是去教書，還不如說是去報復。她要報復她的丈夫，因為他每年夏天都帶著女秘書出走，她要報復她16歲的女兒、因為她從家里擅自出走，原因是她無法忍受母親的厲害勁兒，她的這種報復心理來源於她生下來就長得醜陋，肥厚的嘴唇，鼻子跟土豆兒似的，還一副兇相。 …

“是的，我是個竊賊。”老頭傷心地說，“可我一輩子只偷過一次。那是一次最奇特的扒竅。我偷了一個裝滿錢的錢包。” 

“這沒有什麽稀奇的。”我打斷他道。 

“請讓我說下去。當我把偷到的錢包打開裝進自己的衣兜時，我身上的錢並沒有增加一個子兒。”

“那錢包是空的？” …

一隻帕多瓦種的母雞，在靠近帕爾馬城的一所農莊里出生長大，它有個毛病：生出的雞蛋的蛋殼很容易碎。原因在於其它的母雞都吃小石子和石灰微粒，所以：它們生下的雞蛋殼都結實；而它只吃小麥、高粱和玉米粒，或者吃小蟲子，它吃的蟲子有玫瑰色的、黑色的和其它各種顏色的，它從來不吃小石子和石灰微粒，因為它消化不了。要是偶然吃下去一顆石子，那石子就整天呆在它的胃里了，而且使它整夜合不上眼，所以，它生的雞蛋殼很容易破碎。 …

14 

順便說一下，人們說創作自由，往往指政策給予的自由。但還有一種自己給予自己的自由。我們沒有人會說自己不喜歡自由，但實際上人們往往不知不覺地、不同程度地放棄自由——寧可沿襲千年的生活方式，寧可繼續幾十年一貫制的思想方法，寧可堅守因循的觀念，寧可生吞別人的創作手法……但是時代已經給予了我們知識的海洋和探求的天空，給予了我們空間感和自由度，給予了我們創造的需要和突破的衝動。我們的企業在搞多角經營，我們報告文學為什麽不能搞多種寫法？ …

7 

在國人皆日新，非新不穿之非新不為之非新不言之非新不寫之的新潮新時代，怕是難得“保守”了。深刻的“保守”恰恰是一種力量。譬如當初西洋人對柔道不問津的，獨獨日本極“保守”地發展他們的柔道，直至把柔道打進奧運會，使奧運會增加了一個日本占當然優勢的項目。 

歪打正著。 

沒有舊了的題材，只有舊了的視角。少一點暴發情結，多一點“歪打正著”。…

1 

文學，是人學。 

新聞，是信息的傳遞。 

不為文學的定義局限，不被新聞的概念束縛——報告文學的天地是廣闊的。

2 …

不知為什麽，大連服裝節常常叫我聯想起奧運會。不是因為我白天晚上都看到了王軍霞、伏明霞和樂靜宜，而是我感覺著一種真正意義上的奧運精神。上午巡遊演出的壓軸節目，是海納百川般的太平鑼鼓太平傘。晚會上最令我感動的，是突然在廣場上變出一地的白鴿，少女扮演的白鴿。在多種變幻的旋律中翩翩翺翔。白鴿們轉瞬托起一面覆蓋大地的國旗，是和平托起了中國的今天，是中國贏得了今天的和平。世界走向中國，中國走向世界。給一片天空，我們就自由翺翔。 

大連就有了一片蔚藍明媚的天空。主持人靳羽西說：大連變綠了，變亮了，變高了。開幕式上基辛格興致勃勃地講了6…

晚上酒會時我對他說：“市長，你是今天最開心的人。”他說他也是最累的人。說著他流出一串英語，這是他剛用英語與基辛格的會談，英文和中文的“時差”還沒倒過來。（基辛格一見他的第一句話就是：“市長先生，你這口流利的英語是在哪兒學的？”）他說和基辛格談話時，他累得簡直自己都快不知道自己在說什麽了，他此刻已經是強弩之末了。 

後來我才明白，服裝節，百姓是過節，幹部是過關。任何一個環節有點差錯都…

芝加哥模特小姐向人群投來美國明星籃球隊芝加哥公牛那般強勁的飛吻。俄羅斯小姐送來小白樺那樣玉立的美麗。上海姑娘在香檳酒的噴灑下嗲聲嗲氣地尖叫。德克薩斯女孩像真正的牛仔那樣狂歡大笑。（後來聽市長講，他辦服裝節，就是想叫老百姓高興高興。我知道，他最高興的事就是叫老百姓高興。）

人類的熱情感動了大自然。獅子、老虎、大像也從動物園里親自趕來參與。雖然他們的體重都還不夠重量級的。大像的屁股上，貼著一方紙，上面端端正正地寫著：“不求最大，但求最佳。”這是大連市長的施政綱領。把施政綱領貼在大像屁股上，真是天降大任於斯像也。是誰委大像以大任呢？本市市長？ …

基辛格上來就誇贊大連是座美麗的城市。我不知道大連是因為美麗而可愛，還是因為可愛而美麗。銀灰的鴿群融迸灰藍的天空，天上一片銀白的閃動。地上草坪托起城市。隨處可見的草坪上，噴頭在瀟灑地噴水，好像那不是勞作，而是享受。



是的是的，如果我能變成一隻噴頭，賴在綠草坪上，噴出弧形的水柱，好像彎起身子在草坪上起舞。是草坪更幸福，還是噴頭更幸福？在餐廳吃飯，窗玻璃把餐廳的吊燈映在窗外的綠樹上。這里的樹不僅能垂下累累的葡萄，還能垂下層層的吊燈。

 …

楚國的干將、莫邪夫婦給楚王鍛造寶劍，三年才造成。楚王很生氣，想殺掉他們。寶劍有雌雄兩把。干將的妻子懷孕要分娩了，丈夫便對妻子說：「我們給楚王鑄造寶劍，三年才造成。楚王生氣了，我去進獻寶劍時他必定會殺我。你如果生下的孩子是男的，等他長大了，就告訴他說：『出門望向南面的山，可以看見那長在石頭上的松樹，寶劍就在它的背面。』」於是他就帶著雌劍去見楚王。楚王非常生氣，叫人仔細察看那寶劍。看劍的人說：「寶劍該有兩把，一把雄一把雌。現在雌劍拿來了，雄劍沒拿來。」楚王生氣了，就殺了干將。…

走遠路穿漂亮衣服才值得，你說呢？

你現在就很漂亮，小雅。

我也這麽覺著，穿漂亮衣服自我感覺好，我就要這種感覺。小雅笑了一下，只可惜這麽好看的衣服我每天只穿著它們走幾十步路。走吧，小雅代我提上那十斤掛面：上樓。

還是那黑黑的樓道，還是那間小小的房間，只有她和媽媽住。十年過去了，窗外那棵楊樹已經變粗，枝幹快挨上窗台了。

這棵楊樹都這麽粗了。我說。…

我上中學時有個同學小雅，她長得文文靜靜，我們都叫她啊芳，因為她的模樣特別像電影《英雄兒女》的女主角王芳。她家就住在我家樓後小樹林那邊。那是一座六十年代蓋的紅樓，她家在二樓，窗戶底下有一個大牌匾：愛國糧店。…

奔騰，奔騰的流水轟響古老的催眠
小河淹沒了廢車場。在面具背後 閃耀
我緊緊抓住橋欄
橋：一隻駛過死亡的大鐵鳥

1973

李笠 譯

遠山披上了一幅輕綃， 

要出來迎接他的新郎。 

鷺鶿呀，你也不要再睡了， 

湖面上早已沒有星光。 

竹枝裏一滴一滴的露水； …

□ 江曉原  ■ 劉　兵

不過，雖然我們現在暫時尚無法確知此書作者的動機，但他在那麼早就能如此獻身於對類傳統生活手工藝器物的收集整理，還是頗有遠見的。因為我們也知道，當身邊充斥著越來越多的現代化器物時，人們通常是不會去留心更不用說系統整理那些舊時日常物品的。

□　雖然霍梅爾在本書中，通常都是以平靜、客觀的態度來描述那些手工工藝的，但是這樣細致的描述和記錄本身，似乎就透露著某種情緒。 …