他們就找了我，《當代》的主編常振家先生問我以前有沒有當過文學編輯。我說沒有。常主編就有些猶豫了，我大言不慚說，我雖然沒當過文學編輯，但沒什麼，我肯定是個好編輯。常主編的臉上就有些驚訝，後來，我們又談了一次，他問我要不要調動我說，不要，就聘用吧。他說，為什麼我說，調動太麻煩，我調不動。我熟悉現有的這個體制，我知道調動一般是要把人累死的，我想何必呢。這樣，我現在就成了《當代》的編輯。我說，我肯定是好編輯，當然是吹牛皮的，其實，我不過是個很平庸的編輯，但我希望大家給我賜稿，如果我組到了好稿子，那我確實就是好編輯了。…

我說過《玄白》寫於1992年，那篇東西寫一個不務正業的人，如何癡迷於圍棋，那是一種很認真的遊戲。我寫得也很認真，主題是指向傳統的道家的人生觀，與傳統文化有直接的繼承關系，甚至結尾就來源於《世說新語》，我幾乎照搬了嵇康下圍棋的故事，嵇康下棋的時候，他母親死了，但是他不理采報喪的人，堅持把棋下完，然後號啕大哭，吐出一口血來。我自以為《玄白》寫得有點境界，那是我倒霉時期的一個烏托邦，當時我的生活境況很不好，寄住在樂清中學學生宿舍的樓梯間里，樓梯間原是堆放廢棄的雜物的，我住在里面，就像一件被人遺棄的雜物。讓我高興的是，雜物間的窗外長著一叢惹眼的水竹，我就坐在窗下望著那叢水竹寫作，心里竟意外的寧靜。水竹對我的寫作似乎有某種潛在的影響，至今我還覺著《玄白》里包含了竹子的某些氣質，好像竹子是《玄白》的另一個作者。但在一九九九年，我對《玄白》早已不抱希望了。…

——一個“京漂”在北大的演講

大家好。這個教室對我來說，還是很親切的，我曾多次在這兒聽過講座，但今天上台來講，感受還是很不一樣，我發覺，坐在下面聽，比在上面講，要舒服得多。今天我說兩個話題，一個是關於無聊的小說，主要材料是我自己和圖森的小說，我說的無聊不是通常意義上的罵人的話，而是指一種喪失了意義的生活狀態，用時髦的話說就是後現代生活狀態。無聊，是我的生活狀態，也是你的生活狀態，也是所有人的生活狀態，這是存在最基本的一個困境。我要說的另一個話題是貓的遊戲精神，這是面對世界所采取的態度，也是小說的一種精神。…

這種人與物相互奴役關系的終止只能是人對自己的生存的重新思考，對人與世界關系的重新建立。人必須與自然的欲望相區分，即人不只是他的欲望。但這種區分不意味著消滅欲望，而生活欲望劃定一個界限。人在與這個欲望相區分的時候便確定了一個真正的“自我”。它才是自我的本來面目，是一個拋棄了“假我”的“真我”。唯有這個真我才能遇到一個真物。這樣物便不再僅僅是欲望的對象，成為僅僅可吃的東西，可性交的對象，而是同時也成為了物本身。金子不再僅僅成為貨幣，而是同時也成為了金光燦爛的自然物。由此人與物才回到了共生共在的真實關系。

回到人自身和回到物自身給予了人這樣一種存在方式：泰然任之。人不再征服萬物，因此人便終斷了與物相互奴役的關系。人不再囿於利害，人也不會由於物的占有和物的喪失而驚喜和憂慮。人的自身也是物。它的生與死也不將成為人貪生怕死的根源。於是人敢生敢死，敢愛敢恨。…

遊戲拋棄了外在的基礎、目的和手段之後，它自身便不再擁有任何現存的基礎和目的。遊戲者行走在沒有基礎和沒有目的的世界之中，但他自身卻必須將自身建立為基礎和目的。就沒有根據而言，遊戲者的活動是獨步虛無，就建立基礎而言，遊戲者的活動是直面存在。因此遊戲者要從虛無中生發存在出來，完成從無到有的轉變，這就是我們日常所說的創業、創新，在無路的地方走出一條路出來。於是遊戲者的遊戲如臨深淵，如履薄冰。這樣去遊戲，就是去冒險。在此意義上，一遊戲者就是一冒險者。…

作為對於現代思想的反叛，後現代思想將遊戲作了更極端的解讀。基於解構主義的立場，德利達認為：“由此有兩種解釋、結構、符號和遊戲的解釋。一種夢想著去破譯一個真理和一個本原，此真理和本原對於遊戲和符號的次序來說已反離而去，於是這種解釋體驗了解釋的必然性如同放逐。另一種不再面向本原，而是支持遊戲並且意欲超出人和人道主義而去，因為人是本質的名稱。在形而上學的和本體－目的論全部歷史中，亦即在它的整個歷史中，此本質已夢想了完全的在場，保證了的根據、本原和遊戲的終結”[x]。這里所說的關於遊戲等的兩種解釋的不同是邏各斯中心主義和非邏各斯中心主義的不同。對於後者，德利達稱之為“無底棋盤上的遊戲”。所謂無底棋盤就是沒有根據，沒有原因。所謂無底棋盤上的遊戲正是無原則主義或者是無政府主義的遊戲。它反本質，反基礎，非中心，如此等等。…

[摘要]本文分析了遊戲的語義，並探討中西思想上關於“遊戲”的各種理論。在此基礎上，本文討論了遊戲活動的無根據性、遊戲規則的約定以及遊戲者等方面的問題。最後本文強調作為遊戲者的人要泰然任之，讓人與物自由存在。

1、遊戲釋義

 …

我們之所以在這裏插入一段如此晦澀的哲學議論，就在於無論是康德的“物自體”（齊澤克稱之為“原質”【Thing】），還是海德格爾在這裏所談到的“存在”，甚至基督教所謂的“不在場的上帝”（三者的不同這裏暫且不論），盡管都具有一種“不在場”的“在場性”，也就是說，盡管它們“並不成其為客體”，但人們卻依然可以玩著各種“沒有客體的遊戲”，比如沒有網球的網球賽，沒有屍體的案件偵破等等（自然，更多或更精致的玩法，體現在各種形態的理論架構中，因為任何理論體系都離不了一個“不在場”的“存在”）。齊澤可說，“現代主義的教益就在於，即使缺乏原質，即使機器圍繞著空洞性旋轉，那個結構，那個主體間的機器也會運轉良好”（第179頁）；比如貝格特的《等待戈多》，那怕戈多始終不來，那怕戈多只是一個“空無性”、“核心缺席”的別名，這部戲仍能一直演下去，而且人們也依舊等待著戈多的到來。所以《放大》中消失了的屍體或沒有網球的網球賽，還有《等待戈多》，就都被歸入“現代主義文本的典型原型”。…

《放大》（Blow-Up）與《再見，列寧》（Goodbye Lenin）分別是兩部電影的名字。在讀齊澤可的書時，我總想到這兩部電影，而且發現了二者間的微妙聯系，這種聯系與如何理解“實在界的面龐”（這正是齊澤可這本書的書名）以及如何從另一個角度確定現代主義與後現代主義的分水嶺有關。

《放大》這部電影是齊澤克在書中直接提到了的，而且認為這是安東尼奧尼（Antonioni）所導演的“最後一部偉大的現代主義電影”（該書第176頁，以下凡引此書，只註頁碼）；《再見，列寧》雖說並沒有直接提及，但卻是齊澤克全書論述的一個重點，即在一個“虛擬的現實界”或“賽博空間”（cyberspace）中，人怎樣才能觸及實在界的面龐。…

德國哲學家雅思培（Karl Jaspers,1883－1969）在《什麼是教育》一書中提到，大學是教育人成長的世界，是研究和傳授知識的殿堂，是個體間豐富生命的互動，尤有甚者，大學是追求真理的場所，因為對真理的執著，大學才有進步，才能生機蓬勃。蔡元培先生曾說：「要看明日之社會，先看今日之校園。」大學作為培養人才的場所，實為決定社會發展的關鍵。

大學之英文University一詞字根的本意為囊括宇宙，無所不有，因此大學之特色即在其對於不同理論、不同學派、不同人格的包容與自由放任。早在四十年代，陶知行先生就說過：「只有自由才能解放最大多數人的創造力。」如果創造力是大學的指標，那麼尊重個性、自由與包容的精神則是大學不可或缺的校園文化。民國初年，北京大學校長蔡元培以「囊括大典、網羅眾家、兼容並收」的辦學方針，為北大帶來自由學風，也為北大立下百年基業。…

這是我們子孫的福音！…

或者它的最要之價值，就是它所潛思的對象之偉大，結果，便解脫了偏狹的和個人的目的。

哲學的生活是幽靜的，自由的。

本能利益的私世界是一個小的世界，擱在一個大而有力的世界中間，遲早必把我們私的世界，磨成粉碎。

我們若不擴大自己的利益，匯涵那外面的整個世界，就好像一個兵卒困在炮台裏邊，知道敵人不準逃跑，投降是不可避免的一樣。

哲學的潛思就是逃脫的一種法門。（摘抄黃淩霜譯《哲學問題》第十五章）…

在有限中求無窮，便是我們所能有的自由。這或者是“野馬以被騎乘的自由為更多”①的自由，或者是“和豬有飛的自由一樣”②；但自由總和不自由不同，管他是白的，是黑的！說“豬有飛的自由”，在半世紀前，正和說“人有飛的自由”一樣。但半世紀後的我們，已可見著自由飛著的人了，雖然還是要在飛機或飛艇裏。你或者冷笑著說，有所待而然！有所待而然！至多仍舊是“被騎乘的自由”罷了！但這算什麽呢？鳥也要靠翼翅的呀！況且還有將來呢，還有將來的將來呢！就如上文所引法朗士的話：“倘若我們能夠一剎那間用了蒼蠅的多面的眼睛去觀察天地……”…

有一天，我和一位新同事閑談。我偶然問道：“你第一次上課，講些什麽？”他笑著答我，“我古今中外了一點鐘！”他這樣說明事實，且示謙遜之意。我從來不曾想到“古今中外”一個兼詞可以作動詞用，並且可以加上“了”字表時間的過去；驟然聽了，很覺新鮮，正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問題問另一位新同事。他卻說道：“海闊天空！海闊天空！”我原曉得“海闊憑魚躍，天空任鳥飛”的聯語，——是在一位同學家的廳堂裏常常看見的—— 但這樣的用法，卻又是第一次聽到！我真高興，得著兩個新鮮的意思，讓我對於生活的方法，能觸類旁通地思索一回。…

此後，我又讀了覃子豪的《論現代詩》，這本詩論大都是短評，從詩的本體論到方法論都有，〈怎樣寫成一首詩〉、〈論新詩的發表〉等文談到詩的形式和語言問題，以及意象的創造等等，可惜都不夠深入，不能給我留下深刻印象。



比較起來，80年代之後台灣出版的許多創作方法的析論，要比覃子豪深入具體的多，初學者應可受益不少，如白靈有《一首詩的誕生》、《一首詩的誘惑》、《一首詩的玩法》、蕭蕭有《現代詩創作演練》、《現代詩遊戲》、《新詩體操十四招》、《蕭蕭教你寫詩、為你解詩》；另外渡也的《渡也論新詩》、《新詩補給站》有不少篇章論及新詩型式的設計和修辭技巧，也都是創作上的方法論。…