胡適的序，又說到這些話語：…

死去的詩人有一個光環，

我在近旁，也被套住了，像一隻獵鷹。

沒有信使走向我。

我的門口沒有腳步聲。

松林和墨水的森林，

在這里拴住了我的腿。

地平線敞開，信使？…

那時我並沒有意識到，但我總是時時可以被找到，手機總是時時處於開機狀態，使我感覺精疲力竭，"她說道，"我們都需要有屬於自己的時間。"減少了工作時間，也讓漢考克能騰出時間，追求業餘生活中的緩慢愛好。現在她練瑜珈，另外，一周至少有兩個晚上親自下廚做一頓真正意義上的飯，而不是用微波爐對付。

為了避免出現精疲力竭，提高創造性思維，商業權威人士、臨床醫學家、心理學家不斷為工作場所開出放慢節奏的方子。在2002年暢銷書《如何在商業中取得成功》中，羅伯特·克里格爾建議，每天有規律地小憩15分鐘~20分鐘。梅奧診所健康項目執行主管唐納德·漢斯瑞博士則囑咐，"試著關上辦公室的門，閉上眼睛休息15分鐘，身體靠後，深呼吸。"…

敦煌莫高窟出土的唐寫本《沙州圖經》，對漢代敦煌的水利有如下記載：



“馬圈口堰，右在州西南二十五里，漢元鼎六年依馬圈山造，其極南一百五十步，闊二十步，高兩丈，總開五門分水以灌田。”公元前李廣利將軍西征大宛，兵至敦煌，往來二歲，“歲餘而出敦煌者六萬人”。這些軍需糧秣的籌集供應，均靠敦煌綠洲，可見當時的屯墾已達到了相當規模，生產糧食的種類也很多。灌區生產的糧食，除供應當地居民和南來北往的商旅外，還要作為守邊和西征大軍的後勤保障。唐代，敦煌安西一帶更加繁榮，設置有瓜州、沙州和十餘個縣。這里位於絲綢之路要衝，人口眾多，市井繁華，文化發達，商旅來往不絕。故有“元宵燈會，長安第一，敦煌第二，揚州第三”之說。敦煌城市的人口，大約不會比今天少。…

有一次，一個海上老人對我說道："三十年以前，有個水手帶著我的女兒逃跑了。我從心底里詛咒他們兩人，因為世界上我最疼愛的僅僅是我的女兒。

"不久以後，那青年水手和他的船都沈到海底里去了，我也就喪失了同他在一起的、我那可愛的女兒。

"因此，現在你在我身上瞧得見一個謀殺這對青年和少女的兇手。毀滅他們兩人的，就是我的詛咒。如今我在走向墳墓的路上尋求上帝的寬恕。"

老人說了這番話。然而在他的說話里有一種自吹自擂的口吻，仿佛他仍舊以他那詛咒的魔力自豪哩。

（原題：）從柏格森的“綿延”理論，談《我想結束這一切》中的“時間”

查理·卡夫曼新作《我想結束這一切》（I'm Thinking of Ending Things， Netflix，2020）幾個月前在Netflix上映。整部電影敘述一名女子與男友傑克，在大雪紛飛的傍晚開車前往傑克父母家探親的過程——如此簡單的電影情節，卻能在觀眾心中留下震撼的影響，究竟是為什麽？…

表現女子的意識，生活上戀愛的自決，保留著一點反抗、一點頑固，是登載於《新生活》第十七期上，以黃婉為筆名的一首《自覺的女子》：

我沒見過他，怎麼能愛他？我沒有愛他，又怎麼能嫁他？…

我拿今天毫無辦法——

一個無羽、只長著一張黃嘴的今天。

船塢大門凝視著我，

從鐵錨和霧氣中。

穿過褪色的水波，一隻護航艦

航行，靜靜地航行。

而在文具盒一樣狹窄的運河里，…

當然，在工作中給予員工自主支配時間的自由首先，要在思想上有一個震撼性的轉變。如果采取正確的態度，信息技術可以給我們提供幫助。我們無須借助筆記本電腦、手機來延長工作日，但可以借助這些高科技手段重新安排工作日程。



很多公司已開始給員工提供更多的時間自主權。比如在英國，英國電訊、拜爾公司和勞合TSB銀行現在已允許員工自行定制工作時間表：比如，在家工作或彈性上下班。



雖然自主安排時間更有利於白領工作，但現在也蔓延到藍領世界里。瑞士一些手錶廠對生產進行重新安排，允許每個班次的工人有3個小時的上、下班靈活變動時間。在格洛斯特郡，一家尼龍廠讓員工自行決定上班時間，前提是保證任何時候都有至少兩名工人當班。…

對許多公司而言，工作-生活平衡策略的長遠利益如提高效率、留住員工等可能會被短期地降低成本的壓力所掩蓋。利益計劃通常不是增加雇員，而只能是讓少數人多幹活以減低成本。競爭同樣也促使許多僱主將工作置於生活之上。一位英國經理率直地說："我們置身競爭激烈的行業，如果我們的對手每周讓他們的員工工作70個小時，那麼我們就得讓自己的員工至少幹同樣長的時間，才能保證不出局。"立法或許是唯一能制止這種工作時間上的競賽的辦法。…

花海子——蘇干湖盆地位於甘肅、新疆、青海三省區接壤的三角地區，南通格爾木，西連冷湖、茫崖和新疆的若羌，戰略地置重要。河流、草原、濕地和湖泊組合，改善了柴達木北部邊緣的大氣環流，為冷湖、花海子等城鎮生存提供了有利的氣候和自然環境。

中國的行政區域演變常呈現出複雜的狀況。歷史上，大哈爾騰河與大小蘇干湖在青海省境內，但這里又是阿克塞哈薩克自治縣牧民的牧場。這支哈薩克部落，半個多世紀前，從新疆的巴里坤草原遷移至此。後來大小蘇干湖的行政區域也作了適當調整，成為“甘肅最大的天然湖泊”。阿克塞哈薩克族自治縣與敦煌同屬酒泉市，如今酒泉市已確定“引哈濟黨”工程“必須盡快”上馬，大概作為下級，很難有表達不同意見的餘地了。…

從前有一個人，他的果園里種了許多石榴樹。有好幾個秋天，他總是把石榴盛在他的住宅外邊兒的幾個銀盤里，盤上還放了一塊他親手寫的招牌："務請取用一個。不勝歡迎。"

然而，來往經過的人們，竟沒有一個人取用那果實。

這人左思右想，於是在某～年秋天，他就不把石榴盛在住宅外的銀盤里了，卻高懸著用大字寫的招牌："此間備有人世最佳石榴，但其售價較任何其他石榴昂貴。"

瞧瞧吧，附近的男男女女都跑來搶購石榴了。

五四運動的勃興，問題核心在“思想解放”一點上。因這運動提出的各樣枝節部分，如政治習慣的否認、一切制度的惑疑、男女關係的變革、文學的改造，其努力的地方，是從這些問題上重新估價，重新建設一新的人生觀。與因襲政治作對抗的是李大釗、陳獨秀諸人。在文學革命上，則胡適是我們所不能忘記的一個。男女關係重新估價重新決定的努力，除了一些人在論文上作解釋論爭外，其直接使這問題動搖到一般年輕人的心，引起非常的注意，空前的翻騰的，還是文學這東西。…

我不得不活著，雖然已死去過兩回，

這個小城已被洪水弄得半瘋。

它看上去多動人，顴骨和心是多麽高，

被犁鏵翻起的閃亮泥土是多麽肥沃。

大平原多麽靜謐，在四月里轉綠。

而這天空，天空——你的米開朗琪羅！

1935，沃羅涅日…

兩位女性都感到自己同時間的關係，呈現出更為健康的趨向，渴望加快速度的念頭消失了，或至少消減了。"當你有更多的空餘時間，讓自己慢下來或重新充電時，你就不會太緊張，"李伯曼解釋道，"整個身心都能得到調整，總體說來你會更平和淡定。"

對加拿大皇家銀行而言，這種平和淡定得到了回報：員工工作效率提高了，思維放慢了。"當我每周三來上班的時候，我都感覺精神飽滿。我把家里安排得井井有條的：房子清理乾凈了，食品也購買了，衣服洗乾凈了，孩子們也愉快，"



多馬拉其解釋道，"不上班的時候，我不光休息、調養，還思考問題。在大腦里醞釀工作，所以再回到辦公室的時候，常常能做出更審慎的、更好的決定，而不總是對所有的事情現場才做出反應。"2000年，加拿大皇家銀行開始為因擴展業務，需要進入美國的1.1萬新員工提供彈性工作制。…

詩歌的這樣強大的社會生活影響力，到底是什麼成分所組成的呢？每一首詩最初只是表現詩人個人的情感；但是它表現的方式, 會激起聽者和讀者同樣的感情。



詩人擊著音準而激起了一切類似的和弦，而發出同樣或和諧的音。偉大的詩人好像彈著德國傳說中所見的有魔術的琵琶，能使行刑者為此停刀、打鐵匠為此棄錘、學生為此拋書，而傾耳諦聽：使一切人們受同樣感情的激蕩，其心臟也起同樣速率的跳動——就是聽眾和詩人及他們相互間，融合而成一體。





“詩歌由喚起一切人類的同一的感情，而將為生活興趣而分歧的人們聯合起來；並且因為不斷地反復喚起同一的感情，詩歌到最後創出了一種持續的心情。像這樣的詩的統一的實際價值，在歷史上，我們是屢見不鮮的。…

一天黃昏，一個詩人遇到了一個農民。詩人是孤僻的，農民是見人靦腆的，然而他們談起話來了。

農民說："讓我把一個最近聽到的小故事講給你聽吧。一隻老鼠給逮在捕鼠籠里了；老鼠快樂地吃著擺在籠子里的乾酪時，有一隻貓在籠子旁邊。老鼠顫抖了一會兒，不過它心里明白，身在籠子里，它是安全的。

"於是貓開口道：我的朋友，你正在吃你最後的一餐啊。"，是的，老鼠答道：我只有一條命，因此只死一次。可你又如何呢？據說你有九條命。…

枯樹肯定夜裡吞了火

寒流撲不熄熊熊烈焰 

燒不盡厲疫橫行街道的恐怖 

行人紛紛蒙面且噤聲 

一團火球熄滅前 

以流星的絕望加速撲向…

我們將死在透明的彼得堡，

那里，珀耳塞福涅統治著我們。

我們隨著呼吸吞下死一般的空氣，

每個鐘點都是死亡的周期。

大海女神，令人敬畏的雅典娜，

請移動你有威力的石頭頭盔。

我們將死在透明的彼得堡，…

在集團食品連鎖機構的上層，越來越多傑出之士，選擇自謀職業或做獨立承包人。這就促使他們一方面工作更努力，一方面仍有時間重新充電、享受個人愛好、同家人外出。他們中很多人是網絡公司繁榮時退出的。



作為矽谷一家軟件公司的項目經理，丹每周工作長達90個小時，持續了3年。較長的工作時間給他的婚姻帶來了壓力，妻子威脅要和他分道揚鑣，並帶走一對雙胞胎女兒。



2001年當公司業務不景氣時，凱姆普發現自己又回到就業市場，他決定重新規劃自己的人生。如今，他每周工作40小時，幫一些公司管理…