編者按：“在埃斯梅拉達斯地方生長著一種被稱為‘赫維’（Heve）的樹木。在該樹幹的表皮上切一道口子，從切口處流出牛乳狀的白色液體，與空氣接觸後逐漸凝固且變成黑色……。瑪雅印第安人將從這種樹上采集的樹脂稱為‘卡烏秋’（Caoutchou），意為樹的眼淚。”這種會流淚的樹就是每個葉柄上長了三片小葉子的巴西三葉橡膠樹。三葉橡膠樹本來悄無聲息地深藏在南美巴西的密林，是法國人將它帶到了歐洲，從此，橡膠樹被推到了財富爭奪的前沿，進而改變了諸多國家的命運。

推進“創意城市”，政府能夠有所為不？應該有所為不？ “無為而治”…

批評從來不是容易的事，批評是把金針渡予人，把自己的理解介紹給讀者，去幫助讀者理解。讀者的閱讀經驗、期待視野各自不同，對作品的理解也就不同，所以西方的解釋學（hermeneutics）自施萊爾馬赫（Friedrich Schleimacher,1768—1834）及狄爾泰（W.Dilthey,1833—1911）以降，都強調讀者不同的理解。何蘭（Norman N. Holland ,1927—）甚至認為：「意義無關乎文本，而是繫於讀者，解釋是讀者再創造的一種過程。」於是，問題來了，文學批評有句老話：「一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。」批評家的理解因此也就不可能讓每個讀者滿意，批評實際上成了另一種創作，於是我們有了批評的批評，使文學批評變成一種螺旋式的上升。…

在遠古年代，神秘的巴塔哥尼亞地區住著泰烏爾切和波亞斯兩個部落。

它們分別盤踞在這個地區，每個部落各有一部分人在瓦皮湖畔定居。

波亞斯部落的酋長有個女兒，名叫梅丹。她長得漂亮，品行又好。她父親把她許給了本部落的一個小夥子，他的勇敢、堅強和果斷是遠近都聞名的。

可是，泰烏爾切部落的兩個年輕人都想娶這個漂亮的印第安姑娘。他們百般獻殷勤，一味追求這個姑娘。

湖上經常舉行慶祝活動。每逢這時節，年輕人都要到湖邊來。梅丹很想參加這些水上喜慶活動。盡管她心裏非常想去，但她不能邁出家門，因為她害怕遇上未婚大的兩位競爭者。這位酋長的女兒只好呆在家裏，盤算著還有多少日子要成婚。…

“杜帕，你是宇宙的締造者，各式各樣動物和人的造物主，千萬別拋棄我們！”

這是印第安人在召喚他們的天神時說的話。

杜帕是位保護神，但也有自己的煩惱。一個夢想攪得他心神不寧：他想造一個白皮膚的生物。可他無能為力。他有權力，但沒掌握任何白色材料。

杜帕羨慕大地的主宰，是大地誕生了這些白皮膚的生物。杜帕不時朝這些額上閃閃發光的白色生靈偷看一眼，然後長久地嘆息。

一天杜帕看見一群小夥子和姑娘在玩耍。那天太陽特別灼人，他想讓一位漂亮姑娘免受驕陽的傷害。這姑娘正在金色沙灘上嬉戲。…

從前有個年輕人，名叫胡安。他同祖母魯菲娜住在一間破舊小屋裏。四周的土地十分貧瘠，祖孫倆的全部財產只有一頭瘦弱不堪的母山羊。他倆的日子過得十分貧困。可胡安早已下了決心，他常對自己說：“等我滿二十歲那一天，我就到別處尋找出路。”

這一天終於來到了。

魯菲娜站在屋門口，不停地揮手，直到孫子消失不見了才放下手。胡安沿著大路走去，一路上沒遇見一個行人。小夥子走了很久，終於來到一個巖洞前。他停住了腳步。這個神秘的巖洞外面冷冷清清的。胡安俯下身，將頭伸進洞去瞧瞧，不料嚇了一大跳，急忙站起來。原來他看見巖洞裏有一只老鷹，一頭美洲獅，一條雌獵狗和一只螞蟻。它們正圍著一頭死鹿。

巖洞的主人們齊聲叫道：“年輕的朋友，你幹嗎跑呀？來，我們很需要你！”…

在艾爾德里荒涼在大山頂上有一個湖，名叫聖·安娜湖，很久很久以前，它是綠水仙人國國王的領土，他和他的女兒們住在那裏。

在晴朗的夏天的午後，國王常常乘坐一只珍珠船出去遊玩，這時他的女兒們就和嬌小的水仙們在柔軟的草地上嬉戲。那些小仙人躲在花蕊裏，偷偷地向外窺視，有時她們埋伏在立金花的花瓣中，勇敢地向蝗蟲發起進攻；有時她們騎在巨大的蝴蝶身上，捕殺那些醜陋的蜘蛛，把蜘蛛網搶來為自己編織面紗。

在那些小仙人嬉笑玩耍的時候，年老的綠水國王總是在一棵空心的樹幹上休息。他要休息整個下午。他的長長的綠胡子沾滿了黴菌，他的頭發上長著苔蘚，他的臉上布滿了上千條皺紋，他的手像一塊腐朽的木頭。…

新村老化，年輕人外流；新村老屋只剩下老人獨守，只有過年過節才會見到更多年輕少小的身影，這已經成為近幾年農歷新年廣告和戲劇的永恒主題。我老家的巷子現在一入夜就陷入黑暗和寂靜，老年人早睡，再加上一些房子已經丟空，更顯落寞寂寥。我嶽母那裏也是一樣，同一條巷子，至少有4間老屋只剩下老人獨居。

雞年到，我不屬雞，不過我從小就和雞“打交道”，因為我父親是小型農場主，到農場幫忙是日常生活的一部份。農場和老家菜園屋是一體的，看著雞的生老病死是生活的生物課。隨著父親年邁退休後，農場也結業了，我和兄長們無一人接手，農場在父親過世後也逐漸被拆除。留下的是回憶。…

人混到政界最高層之後，就發現不好玩了，蘇東坡發出了“高處不勝寒”的感喟，歷來，有才華自負清高，不諳官場三昧者，才會有這種半是牢騷，半是感慨的感喟，可惜，有這種感喟的人，畢竟少了點，現實生活中，大多數人，還是喜歡往高處爬，而奇怪的是，社會也趨向於給某些爬的人提供制度的便利，於是，在歷史上的很多階段里，本來理應作為金字塔上端的高處，弄得人很多，擁擠不堪。…

洪憲帝制的時候，北京有位記者表現積極，對袁世凱自稱“臣記者”，被媒體傳為笑談，帝制還沒有結束，臣記者就已經混不下去了，只好夾起皮包走人。後來歷史的大勢所趨，任誰也做不成皇帝了，中國近代以來出現的新職業，諸如記者、律師、作家之類，庶幾得以幸免加蓋“臣”的印記，稀里糊塗過了幾十年。

然而皇帝這個東西，廢除其名號容易，要真的將之從國人的心里和文化里消滅，卻難上加難。在沒有皇帝的天地里，很可能皇帝更多了，遍地都是。大小是個頭，感覺上就覺得自己像皇帝，像皇帝一樣做事。於是有人驚呼：上級皇帝化，下級奴才化。在這“兩化”的浪潮里，媒體的“臣記者”是否重出江湖我不知道，但教授像“臣”或者說像奴才的卻委實不少。…

有一天，國王因為國家大事無法解決，親自跑來隱士住處領教，請求這個積德聚學的有道之人，指點一切困難問題。

到了山中隱士住處之後，見到隱士茅屋周圍，有蓮花瓣兒痕跡，異常美麗，國王就問隱士：“這是什麼？”

隱士說：“這是一個山中母鹿所生女孩的腳跡。”

國王說：“山中女子，真有美麗如此的腳跡嗎？”

“你不相信別人的，就應當相信你自己的。國王，那你以為這是誰的腳跡？”

“假如這個山中真有如此美麗腳跡的人，不管她是誰生的，我皆將把她討作王後。”…

二、彈箏者的愛

第二個商人，有一張馬蹄形的臉子，這商人麻臉跛腳，只剩下一只獨眼，像貌樸野古怪，接下去說：“女人常使男子發癡，作出種種呆事，呆事中最著名的一件，應當算扇陀迷惑山中仙人的傳說。我並沒有那麼美麗架空的故事，但我卻知道有個極其美麗的女人，被一個異常醜陋的男子所迷惑，做出比候補仙人還可笑的行為。”

這故事在後面。…

弟兄倆一面在互相爭論，互相解釋，那一邊兩妯娌卻並未睡著，各人皆裝成熟睡樣子，默默的在竊聽他們所討論的事情。兩個婦人都極愛丈夫，同丈夫十分要好，都不想便與丈夫遽然分離。聽到後來兩兄弟爭論毫無結果，那嫂嫂就想：“我們既然共同來到這種境遇中，若丈夫死了，我也得死。”

弟婦則想：

“既然不能兩全，若把這弟兄兩人任何一個死去，另一個也難獨全。想想他們受困於此的原因，全為路中有我們兩人，受女人累贅所致。我們既然無益有害，不如我們死了，弟兄兩個還可希望共同逃出這死海，為國家做出一分事業。”…

在金狼旅店中，一堆柴火光焰熊熊，圍了這柴火坐臥的旅客，都想用動人奇異故事打發這個長夜。火光所不及的角隅裏，睡了三個賣朱砂水銀的商人。這些人各負了小小圓形鐵筒，筒中貯藏了流動不定分量沈重的水銀，與鮮赤如血美麗悅目的朱砂。水銀多先裝入豬尿脬裏，朱砂則先用白綿紙裹好，再用青竹包藏，方入鐵筒。這幾個商人落店時，便把那圓形鐵筒從肩上卸下，安頓在自己身邊。當其他商人說到種種故事時，這三個商人各自沈默安靜地聽著。因為說故事的，大多數歡喜說女人的故事，不讓自己的故事同女人離開，幾個商人恰好皆各有一個故事，與女人大有關系，故互約好，且等待其他說故事的休息時，就一同來輪流把自己故事說出，供給大家聽聽開心。

到後機會果然就來了。…

9 錄音帶的故事

在西格爾提到他有談話錄音帶之前，我一直懷疑他講的故事是否可信。大部分內容像是他對於自己難以啟齒行為的辯解。告密者常說他們受騙、受威脅、甚至受拷打折磨，被逼與他們合作。



更有甚者，我敢肯定即使西格爾未經證實的說法完全是事實，法院也不會相信，尤其是在一個警察和一個美國聯邦副檢察官作出相反的證詞之後。



所以，當西格爾對我說，他有錄音帶，我立即表示，我想儘快地聽到錄音。西格爾告誡我，這些錄音帶也許聽不清，因為他把這些東西放在汽車后箱里已有好幾個月了。我問他是否還有其他人知道這些錄音帶。他說沒有。…

　前些日子，我看了美國麻省理工學院的明星經濟學家達龍·阿塞莫格魯與另外兩位作者去年發表的論文《經濟增長的兩大引擎：創新與標準化》。他們的思路是這樣的：如果只有創新而沒有適時的標準化，則創新的成果就很難轉化為經濟福利和未來創新的制度基礎。但若過分強調標準化，則容易形成官僚化的管理體制從而扼殺創新。健康的增長模式，是在創新與標準化之間權衡。我們可以想象一條彩虹形的曲線，對應於創新與標準化的不同比例有不同的GDP增長率，並由這條曲線唯一的峰值決定一個最優的“創新-標準化”比例。

　　極端而言，如果完全沒有標準化或標準，就根本不會有“商品分類”。你到商店買一只水杯，可以見到許多形狀不同的“水杯”，有些很細小，有些很粗大。你可以想象最細小的水杯其實是“試管”，而最粗大的水杯其實可演變為“酒桶”和“臉盆”。當然，你還可以將你個人的情感賦予它們，例如，你特別鐘情於其中一只水杯，哪怕任何他人都無法感受到它與那裏擺放的其他水杯的任何差異。…

你哪怕思考一件很局部的事情，比如你是該考研究生繼續學業還是立刻找份工作，也總是滲透著這些普遍概念。你依著各種各樣的道理來思考，這些道理，或明或暗地牽涉到這些普遍概念。不難看到，我這裏所講的概念普遍性和一般理解的道理的普遍有效性或普遍可應用性是完全不同的普遍性。人們常認為：哲學關心那些普遍的道理，而不是那些限於確定領域的道理。圍棋的道理、解牛的道理是些局部的道理，物極必反，萬物萬事都一分為二是“普遍真理”。這類道理也許是普遍有效的或曰普遍可應用的，麻煩當然在於我們老是弄不準什麽時候事情就到了“物極”之點。…

這裏所做的區別的內容，可以從多方加以解說。冷熱語言vs.…

寬泛地說，科學是事實研究或事質研究，而哲學家若把自己的工作即概念考察誤當作或混同於事質研究，那麽，他不是把哲學變成了科學，而是幻造出了一種東西：形而上學。例如，“什麽是正義”本來是個語言-概念問題，形而上學卻把正義視作某種像銀河系那樣現成存在在那裏的東西，仿佛它是宇宙中的一種存在物，仿佛我們是在研究這種存在物，掌握它的本質和屬性等等，並力求獲得關於這一存在物的終極的、惟一的真理。

常聽說，現代哲學反對形而上學。人們對“形而上學”有多種理解，所謂反對形而上學也有種種意義上的反對。上引維特根斯坦的理解只是其中的一種，但在我看，它的確是澄清形而上學概念的一個深刻視角。

語義學？…

內容提要：“語言轉向”的核心意義在於堅持哲學之為概念考察，以抵抗把哲學轉變為偽實證科學的傾向。然而，這一努力被廣泛理解為應將哲學問題視作語言問題，引使人們把哲學混淆於語言學和語義學。本文通過明確哲學的反身性質，劃清哲學和語言學、語義學的界限。

“語義學上的發現”

19 世紀20 世紀之交開始的語言轉向帶來的結果，最簡要地可以表述為：所謂哲學問題，其實是語言問題。這個表述含有不少可疑之處，但很多大哲學家的想法可以大致這樣概括。…