仰望羅文精神

《致加西亞的信》，是一部暢銷世界的勵志之作。讀之鑿鑿，味之諄諄，勉之切切。

這是一個發生在100多年前的真實故事。1898年“美西戰爭”爆發，美國總統麥金萊急需立即與古巴起義軍首領加西亞將軍取得聯系，而加西亞正在古巴的山林中戰鬥，居無定所，沒有人知道他的確切地點。

關鍵時刻，有人向總統推薦了一位年輕的陸軍中尉一安德魯·羅文。羅文接受任務後立即出發，孤身潛人古巴島，幾經冒險，終於完成了使命，成為那次戰爭中發揮了關鍵作用、完成了重大使命的人。…

（前言）日本東洋大學今富正巴教授要把《北京晚報》去年連載的《北京城雜憶》編入教材，囑我寫個前言。今年是史無前例和暗無天日的那場特大災難結束的十周年。我正一肚子話沒地方消散，就借題發揮如下。這是前言的前言吧。

像北京這樣一座歷史名城，可以從各種角度來寫。為旅遊客人，可以專談眼下的北京：從名勝、街道到土特產。也可以就史地風物寫寫往日的老北京。這兩種寫起來雖然也不容易，可總歸是就新論新，就舊論舊，下筆時不必怎麼躊躇，心裏可以踏實。

《北京城雜憶》不是知識性的。我是站在今天和昨天、新的和舊的北京之間，以撫今追昔的心情，來抒寫我的一些懷念和感觸。這裏就存在著一個今昔對比問題。

 …

我哭過三次，我父親去世是第一次，在汶川漢旺的救災現場是第二次，都是因為悲傷。第三次，我是被自己給感動了。

從瓦努阿圖回到北京後，有媒體給我們弄了個招待會我們在馬魯姆火山上拍的視頻、照片，在會上播放。鏡頭不多三言兩語，道不出我們在那上面八天的故事。熒幕上的火山風姿大打折扣。當那張我在下降到-275米的凸點，展開寫著“中國”的那面旗子的照片跳出來的時候，我的眼眶霎時就濕潤了，有淚滾落。身下熊熊燃燒的馬魯姆火山，給我做了回背景。

這次是驕傲，是自豪。我三番五次地提到，自己有一種近乎執拗的狹隘民族自豪感，一次次探險之旅，讓我的這種自豪感得到多次釋放和爆發。…

哲人說，做出改變很容易，打開窗戶，放陽光進來；打開門，讓自己出去。我們給自己制定了幾條旅行路線，遊山玩水，走馬觀花。回來之後，心是放開了一點兒，但還是覺得對生活有一種很強的無力感。

“那我們再走遠一點。”

走遠一點，跳出現在的圈子，才能發現到底是什麼在禁錮著自己。

 …

一直以來，我總試圖弄清楚自己是個什麼樣的人。現在答案再明顯不過，我是一個碌碌無為的人，一個虛度光陰的人，一個想跟自己瞎較勁兒的人。

那時候，老天爺又給了我重重一擊，我爸去世了，才62歲。收拾他的遺物的時候，我找到了很多老照片，父親跟我的合影。我們一起制作火箭筒的情景，我們一起改造北京第一輛水陸兩用車的往事，放電影一樣出現。悲慟之下，我痛哭不已。

“爺們兒，什麼是爺們兒，牙齒掉了咽肚子里，胳膊折了推袖子里。”這是我爸留給我印象最深刻的一句話。在我爸的眼里，我是個野心很大、從不墨守成規的人，還是一個極端的完美主義者，無論什麼事，只要我想做，這事就一定要做成。…

我們的向導是酋長

瓦努阿圖此刻在我們面前，展現了它最美的一面。島嶼鏈如一盤珍珠，撒在南太平洋上，83個島嶼星羅棋布。湛藍的海，甚至讓我們覺得很假，不像真的，怎麼可能這麼藍！

晴空萬里，飛機無法出沒雲層。俯瞰下去，是只有在電影里才能看到的景象，真實立體地呈現在我們眼前。原始叢林莽莽如一張綠色的地毯，將一些島嶼覆蓋住。遠處火山帶煙霧繚繞，猶如仙境。

這一飛的目的地，不是馬魯姆火山，而是伊索爾火山這一帶共有四座火山，另外兩座已經沈寂，成了死火山；近幾十年，只有馬魯姆火山和伊索爾火山還在不定時噴發。…

“白骨之路”上的幽靈 

“不去，路上都是無人區，太危險了。”

雄赳赳、氣昂昂，奔赴奧伊米亞康，不料我們的第一步就遇挫了：找不到車。離那兒還有600多公里呢，咱不可能步行去。我們問了許多人，得知要去奧伊米亞康之後，大多數車主都是伸出大拇指，然後搖頭：不去。

滿腔熱情，差點兒就這樣給澆滅了。我們三個人跑了一萬多公里，好不容易到達了雅庫茨克，剩下的650公里近在眼前，卻又是如此遙遠。司機們深知那段路的兇險，不敢涉險。

一般去奧伊米亞康的，都是科學考察隊，他們都有自己的運送車。…

接下來一程，汽車把我們送到雅庫茨克。

這地方在普通人眼里沒有北京、倫敦有名，但是在我們這夥人眼里，那就是聖地，為什麼？因為它特別、唯一。

北極圈附近不乏世界名城，冰島的首都雷克雅未克、俄羅斯最大的軍港摩爾曼斯克、挪威的“北極之門”特羅姆瑟、阿拉斯加的航空港安克雷奇、格陵蘭島的首府戈德霍普，這些全是地地道道的“寒都”。但世界最寒冷的城市，這一名頭，只屬於雅庫茨克。

 …

不來雅庫茨克，我得後悔一輩子

扔下一包行李，乘著裝甲車假裝去索馬里南，出了市區，立馬繞道直奔機場。背後仿佛千軍萬馬。

金蟬脫殼之計頗為驚險，所幸最終我們成功地逃離了索馬里。把槍口扔在身後，到達了迪拜之後，“摩加迪沙的詛咒”來了。腹瀉，不停地腹瀉，還有反復的嘔吐。

去醫院一查，感染上霍亂了。原因是喝了摩加迪沙的水。不聽人言的教訓。

那幾天，我反復奔走在迪拜的酒店和醫院之間，一度脫水到無法下床。…

當飛機終於停穩，卻不是在摩加迪沙，而是在哈爾格薩，索馬里第二大城市。艙門一打開，所有人都跟聽見放學鈴聲似的，哧哧溜溜，爭先恐後，一下子走光了！ 

這下我們就徹底暈菜了，全站起來，看著空空如也的機艙，目瞪口呆。合著那滿滿的一機艙人，都是到哈爾格薩的，不是跟我們一路去“天堂”摩加迪沙的。 

在過去的幾個小時里，這些陌生的乘客，他們自己都不知道，他們曾一度是我們這夥人的精神依靠。此時在空蕩蕩的危機（危險飛機）里，感覺我們好像被人遺忘了。這種感覺很可怕。

 …

穿上防彈衣，飛越亞丁灣。

在吉布提，我們是穿著防彈衣上飛機的。瘦弱如梁紅，看起來也有些笨拙。 

從北京出發，中轉迪拜，經停吉布提，接下來是摩加迪沙。我、梁紅、魏凱、曾喬四個人，仿佛經歷了時光倒流，從繁華的現代都市，退回到了戰後現場。 …

最後他車還是買了，不是跑車，而是一輛路虎。帶了倆人，去歐洲自駕遊去了。 

這是個意外，一個朋友，因為我們所做的事情，做出了一些改變，扔掉了原來醉生夢死的日子。 

原來我們所做的事情，並不只是滿足了自己對別樣生活的體驗，對自身極限的挑戰，以及對未知地域的探尋，還能傳遞正能量。

 …

離釣魚島183公里，風平浪靜。 

太平洋難得的溫順，一晝夜風波過後，老王和小雨靠在箱子上，抓緊時間休息；曾喬在檢修船的設備，魏凱則在埋頭寫航海日誌。 

梁紅和我相偎舷頭，天水一色，茫茫海面的藍看上去很不真實，這麼純粹的色彩，讓人不太敢相信是真的。怒號之後的大洋，用一番祥和美景，報答了我們昨晚的不辭風雨。天際處適時地送上一抹彩虹。

今天是我們大航海環球計劃出發的第16天，接下來將會穿過日本海、韓國海北上，橫渡白令海峽，進入東太平洋，沿著美國西海岸進入墨西哥灣、加勒比海，再順著南美大陸南下，路過合恩角，直奔南極。 …

入洞

出洞

這頭曾是切膚的寒風

那頭又遇徹骨的冷雨

而中間梗塞著

一小截尷尬的黑暗

辛亥那年

一排子彈穿胸而過的黑暗

轟轟

烈烈…

德·梅伊斯特試圖將我們從被動狀態中晃醒。在他關於屋內的旅行的第二部作品《環繞我的臥室的夜間遠征》中，他走到了窗前，望向夜晚的天空。天空的美麗讓他感到沮喪，因為如此普通的景致沒有得到更加廣泛的欣賞: “現在正在從這片宏偉的景色中感到快樂的人真是太少了！天空對於困倦的人們來說毫無意義地呈現！對於那些出來散步或是擠出劇場人群的人們來說，擡頭望一會兒，讃嘆在他們頭頂閃爍的星群，會花費他們什麽呢？”他們沒有這樣做的原因是因為他們從前從未這樣做過。他們已經陷入了認為他們的宇宙是令人厭煩的習慣中——於是這種消極的想法也就正當且自然而然地與他們對各事物的期待是相一致的。 

我試圖繞著我的臥室旅行，但是它這麽小，幾乎連一張床也容納不下，以至於我得出結論，如果德·梅伊斯特的理論應用於我居住的小區，或許會更有價值。…

他說：“嘿，年輕的女人，上哪兒去？”我說：“去教堂，尊貴的閣下。”神甫微笑說：“年輕的女人，死人不需要我們看護。”“尊貴的閣下，他們需要我們的祈禱。”我結結巴巴地說。神甫長長地看了我肚子一眼：“他們聽不見。死人沒有靈魂，年輕的女人。”我看著梯子的空橫木：“尊貴的閣下，您這麽說，是罪過。”我把玫瑰花放在肚子前。神甫說：“只有雲彩才能升天，年輕的女人。”…

體罰之制早已被人唾棄，以其不合兒童心理健康之故。我想起一個外國的故事：

一個母親帶孩子到百貨商店。經過玩具部，看見一匹木馬，孩子一躍而上，前搖後擺，躊躇滿志，再也不肯下來。那木馬不是為出售的，是商店的陳設。店員們叫孩子下來，孩子不聽；母親叫他下來，加倍不聽；母親說帶他吃冰淇淋去，依然不聽；買朱古律糖去，格外不聽。任憑許下什麽願，總是還你一個不聽；當時演成僵局，頓成膠著狀態。最後一位聰明的店員建議說：“我們何妨把百貨商店特聘的兒童心理學家請來解圍呢？”眾謀僉同，於是把一位天生成有教授面孔的專家從八層樓請了下來。專家問明原委，輕輕走到孩子身邊，附耳低聲說了一句話，那孩子便像觸電一般，滾鞍落馬，牽著母親的衣裙，倉皇遁去。事後有人問那專家到底對孩子說的是什麽話，那專家說：“我說的是：‘你若不下馬，我打碎你的腦殼！’”…

蘭姆是終身未娶的，他沒有孩子，所以他有一篇“未婚者的怨言”收在他的“伊利亞隨筆”里。他說孩子沒有什麽稀奇，等於陰溝里的老鼠一樣，到處都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的話無論是怎樣中肯，但在骨子里有一點酸——葡萄酸。…

人與人之間最大的信任就是關於進言的信任。因為在別的托付之中人們不過是把生活的一部分委托給人，如田地、產業、子女、信用、某項個別事務；但是對那些他們認為是言官或諍友的人，他們是把生活的全部都委托了。由此可見，這些有言責的人更應當嚴守信實與堅貞。聰明的君主也不必認為言論有損於他們的偉名。…

思想家中的無神論者是很少見的：一個迪亞哥拉斯、一個比昂，也許還有一個盧奇安而已。然而就連他們也好像外表勝於實際，因為凡是對於公認的宗教或迷信提出異議的人，總是會被反對者加以無神論者之名。不過徹頭徹尾的無神論者的確都是偽君子，他們總是在談論聖事聖物而毫無所感，所以到頭來他們總是會變得麻木不仁的。…