穿上防彈衣，飛越亞丁灣。

在吉布提，我們是穿著防彈衣上飛機的。瘦弱如梁紅，看起來也有些笨拙。 

從北京出發，中轉迪拜，經停吉布提，接下來是摩加迪沙。我、梁紅、魏凱、曾喬四個人，仿佛經歷了時光倒流，從繁華的現代都市，退回到了戰後現場。 

還沒到索馬里，它的鄰國就給了我們一個下馬威。吉布提機場更像是國內的一個施工工地，還有小販在里面趴活兒。沒有地標、沒有指示牌，也沒有標誌性建築，我們找不到海關處，傻子一樣站在那里。

“去哪里？”“做什麼？”“證件！” 

“索馬里。”“采訪。”掏出簽證。 

接下來的一段時間里，上述回答和動作，我們重復了不下10次。那些像是工作人員的人，走到我們跟前，問完、看完，就若無其事地走開了。沒下文，我們依然被晾著。

在我罵娘之前，終於有人把我們領進了一間平房。“每人20美金”，一個人麻利地在我們的簽證上蓋下了戳。那鋼印看著很假，我都能隨便鑿一個。 

接下來怎麼辦？找架要去索馬里的飛機，把我們捎過去就行了。 

“師傅，去索馬里嗎？”我們像打黑車似的，跟著人流走，見飛機就問。最後一架私人航空的飛機捎上了我們。“你們運氣好，我們一般兩個星期才飛一趟摩加迪沙。”

成行不易，幸運的信號讓人欣喜。 

第一次買機票不用附帶保險券，當然也是第一次穿防彈衣坐飛機。行李自然也沒法托運，大包小包提著，不知道的人還以為我們是去趕集。

這飛機有些年月了，是一款在20世紀80年代就已經被淘汰的蘇聯客機，破到令人難以想象：機身銹跡斑斑，千瘡百孔，真是子彈孔！完全有理由相信它是從“二戰”博物館里淘出來的。機艙里面亦不忍細看：閱讀燈已經全“瞎”了，空調自然也不能“調”了，銅綠和霉垢就懸在我們的頭上；地板上破舊的毯子顯得多餘，鐵皮、木板就那麼裸露著；連座椅都不能保證肢體健全，一個個殘兵敗將似的東倒西歪著；更嚇人的是艙門，不知道被些什麼東西敲打過，凹凸不平，一碰就吱吱作響，感覺隨時都有掉下去的可能；頭頂上腳底下，蒼蠅、蟑螂在肆無忌憚地活動……

毫不誇張地說，這飛機可以拿去當廢鐵賣了，我都懷疑它還能不能起飛。“防彈衣抗摔嗎？”我沒敢問出口。

不用對座位號，先到先占，坐滿就走。我想起了北京地鐵口的擺渡車。找了個靠窗的位置坐下，手一摸，居然連安全帶都沒有！看到這番光景，我心里有些毛躁，他們三個也是面面相覷，這行不行啊？

看起來很像國內某施工工地的吉布提機場，里面甚至有趴私活兒的小販。

好不容易才打到一架飛機送我們去索馬里。

當飛機準備起飛的時候，梁紅敲了敲我：“外面的傳聞都是騙人的吧？你看這烏泱烏泱的人，不都是去索馬里的嗎？哪有傳說中的那麼恐怖啊？”

我長舒一口氣，“可不是嘛！沒有那麼邪乎啊。”說什麼摩加迪沙是世界上最恐怖的城市、海盜天堂。看這滿滿一機艙的腦袋，也不像是敢死隊。 

路上這麼多伴兒，心里踏實了許多，人也放鬆了下來只是里面罩著的防彈衣，讓人身體一直繃著，大熱天的還憋出一身汗，很不舒服。目前看來有些多餘，尋思著要不要脫了。 

接下來的飛機餐，讓我們安全感指數急劇上升：一個長條面包、一小包果醬、一小盒奶酪，還有一罐果汁！有飛機餐已經是預料之外的了，這豐盛程度，則是意外驚喜。非洲的第一頓飯，味兒我還記得，甜！

一路上梁紅興致頗高，跟幾個國際友人聊得挺嗨，我的英語不過關，則把注意力全放在了窗外的異域天空之景上。 

忽然，一種自由落體的感覺讓我一個趔趄，低頭一看才發現自己的屁股已經離開了座椅，懸在空中。還沒弄明白怎麼回事兒，飛機平穩了，緊接著，又是重復地屁股懸空。我們四個全蒙了，卻看見其他乘客跟沒事兒人似的，該聊的聊，該睡的睡。原來，是飛機在降落，在索馬里，飛機就是以這樣的方式降落的，他們早習以為常。 

有心臟病的人，這輩子別指望乘飛機去索馬里了。