這里十處用了“感”字，除第八處“感激”是“感動激奮”的意思，第九處“化感”是“教育感化”的意思，第十處“類感”是“以類相感”的意思外，前六處所用的“感”，大體上是相似的，是指詩人之創作心理活動的“感”。



第五處，表面是說“微蟲”“入感”，但我們讀下文就可知道，作者的意思是，“微蟲猶或入感”，那麽有美玉般“惠心”的人，就更能被周圍的物色所感召了。所以劉勰在多數情況下，是在強調主體的微妙的心理活動的意義上來用“感”。



詩人能“感”，是因為先有“情”，“情”是先天的，《禮記·禮運》：“何為人情？喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，七者弗學而能。”這七種感情是天生的秉賦，是不需學習的。“人稟七情”才能“應物斯感”，“情”是“感”的前提條件，沒有情是不能“感”的。那麽“感”的真實涵義是什麽呢？就是“感應”、“感發”、“感動”、“感興”、“感悟”，而後有感想、感情、回憶、聯想、想象、幻想等。…

劉勰在《詮賦》篇說“物以情觀”，十分清楚地說明了劉勰所講的“物”，是經過情感觀照過的“物”，是“物乙”。鄭板橋有所謂“眼中之竹”、“胸中之竹”和“手中之竹”的說法。“物乙”是“胸中之竹”，這是經過詩人的感情初步過濾了的“物”，它已經不是事物的“物理境”，而是事物的“心理場”。



原因是詩人與“物”所建立的是審美關係，在審美關係中，物已不是本然的存在，而是感情世界中的存在。我們解讀“感物吟志”中的“物”是“物乙”，實際上是把“物”理解為作品的“題材”，而不是一般意義上的“生活”。生活是外在於詩人的，而“題材”是內在於詩人的，外在的“物甲”只有內化為詩人情感世界中的“物乙”時，也才能化為詩人的“情性”，而詩的“志”不是直接從外在的“物甲”中來，而是從詩人的“情性”中來，“物乙”則已融化於“情性”中了。



因此這個“物乙”不但有情感的附着…

列寧的“反映”論，也說反映雖然不是“等同”被反映者，但“反映是對被反映者近似正確的複寫”（注：見列寧《唯物主義與經驗批判主義》，《列寧選集》第2卷，人民出版社1960年版，第330頁。），無論是忠實的“摹仿”、“再現”，還是“近似正確的複寫”，其結果是偏重客觀知識的獲得。



但中國古人所說的其中也包括劉勰所講的“感”，則並不是“再現”、“復制”、“複寫”、“摹仿”的意思，而是由對象物所引起的一種微妙神秘詩意的心理活動。中國古代並不像西方那樣把文學藝術歸結到“知識論”的范疇內，而主要歸結為“人生修養論”范疇，因此古代文論中雖有“再現”的思想，但並不突出，突出的是劉勰這里所說的“感”——感應、感發、感悟、感興等。





有的學者用陸機《文賦》的如下的話來解釋“感”：“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉於勁秋，喜柔條於芳春。心懍懍以懷霜，志緲緲以臨雲”，也就是強調對象物的形狀與內心的感情相對應，這是比較合理的。…

中國的“詩言志”是與王者的事業相聯系的，作者所抒發的感情，須受倫理的束縛，也可以說是一種倫理感情，所以這種感情能“持人情性”。西方的浪漫主義思潮，則恰好是要擺脫倫理的束縛，返回自然感情的天地。過去有學者把這兩者相提並論，是一種誤解。

劉勰揭示了詩的古典意義，並以它為線索描述了中國詩歌的發展史。統觀《明詩》全篇，劉勰的整個思想始終在繼承“古典”與肯定“新聲”中搖擺。對於詩的古典意義，他一方面加以肯定甚至贊揚，可另一方面又覺得僅重復古典定義又不能解決詩歌的生成這類問題，所以他又要對詩的古典的意義在有所肯定的同時也有所補充和改造，這樣他就用他的“感物吟志”的詩歌生成論來補充、修正和改造詩的古典意義，把詩與人的情感以及情感對物的感應相聯系，提出了“感物吟志”說，這可以說是詩論中的“新聲”，是很值得注意的。

 …

這種文化精神在詩學上的體現，就把詩定義為承也、志也、持也。詩首先是政治，必須承載統治者的禮教；其次，詩是個人意願、志向、感情的表達；其三，詩的社會作用是持人性情，順美匡惡。這三者是一個整體。這是最全面的古典的詩的定義（僅僅說“詩言志”是不全面的）。應該看到，這樣的一種對詩的定義，其意識形態性是非常鮮明的，是為奴隸社會和封建時代的政治統治服務的。



魯迅在《摩羅詩力說》一文中說：“中國之詩，舜云‘言志’，而後賢立說，乃云‘持人性情’，三百之旨，無邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？強以無邪，即非人志。許自由於鞭策羈縻之下，殆此事乎？”魯迅還接著指出這是“無形之囹圄”，使作者“不能抒兩間之真美”。



魯迅在這里揭露了中國古典詩的定義的矛盾性，是一針見血之論，就是說，這種詩論，一方面是給予，給予言志的自由，可另一方面是收回，即通過“承”與“持”的要求而把言說的自由收回。不但收回，而且還要按他們的意識形態標準去“順美匡惡”。…

如描寫重耳逃亡進入衛國，衛文公對他無禮，連吃的東西也沒給，他向農民討飯，農民不但不給，還故意扔土塊給他，他憤怒了，要鞭打這些農民。但子犯解釋說：這是天賜啊，為什麽不要？於是行稽首大禮，載著這些土塊走了。這種“突轉”的描寫，以像征性的解釋來說明重耳日後的成功。又如，城濮之戰開始前不久，郤縠被委以中軍將。為什麽單單委任他，趙衰有一套說法；不久郤縠去世，由原來任下軍佐的原軫越級升為中軍將，也解釋說，原軫“上德”。…

就中國文學傳統而言，注重整體的觀念反映到敘事文學上面，就必然重視故事中事件的聯系，這樣才能使讀者知道“前因後果”，才會獲得意義的啟迪。第二是演進，情節在文本中如何發展，如何把在某個空間里面發生的事件，放到一定的時間秩序中來敘述，這對敘事文學來說也是一個基本要素。中國文化使中國古代敘事文學的演進帶有明顯的中華民族特色。第三是視角，即這情節由誰來講，採用一個怎樣的視點來講，這也是中國古代敘事文學所不可缺少的要素。

一、《左傳》的“故事情節化”

 …

 【內容提要】 《左傳》是中國敘事文學的起點和開篇。中國古代敘事文學的要素有情節(講什麽)——演進(怎麽講)——視角(誰講)。中國古代敘事文學強調“故事情節化”，最早就是從《左傳》開始的。《左傳》通過揭示事件之間的因果關係而把史實情節化。中國敘事文學受儒家、道家之“道”的影響，即要說明事件發展過程的來龍去脈、因果關聯、來由根據。事件發展過程中的“突轉”還是“發現”等，都要有“道理”貫穿其間，都有因果關係使其聯系起來，成為一個由主旨貫穿的整體性情節。中國古代敘事文學順時序的演進多，《左傳》的敘事按自然時間演進的佔了絕對多數，這主要是受中國古代農業文明的守時、順時觀念的影響。《左傳》標示時間按照年、季、月、日的順序進行，這是中國文化的“以大觀小”法在起作用。《左傳》的敘事視角是史官的視角。史官的敘述視點處在“真”與“幻”之間，“隱幽”與“直筆”之間。…

喜歡藍色的人不僅有很強的團隊協調能力，還很講究禮貌，為人也很謙虛謹慎。他們絕不是頭腦衝動的人，在行動前會制定周密的計劃。他們還是謹慎派，嚴格遵守各種規則。和平主義者也有喜歡藍色的傾向。

喜歡天藍、水藍等明亮藍色的人，一般非常感性，能夠自如表達心中的想法。他們雖然不具備社交型人的性格，卻會通過某種形式（例如藝術）與這個世界建立聯系。喜歡藏青色等深藍色的人，一般比較理性，喜歡淩駕於他人之上。創業者和教育者大多喜歡深藍色，反之，喜歡深藍色的人也比較適合進行創業或從事教育行業。此外，喜歡深藍色的女性自立的決心比較強，在工作中可以找到人生的價值。

 …

羅馬經歷過多場失敗，但他們強大的秘訣就在於永不認輸。當敵人留在他們的土地上，他們從來不求和。按照孟德斯鳩在《羅馬盛衰原因論》中的話：“當他們進行一場大規模的戰爭的時候，元老院便把各種侮辱都承受下來，一聲不響地等待著報復時刻的到來。” 

元老院是羅馬的靈魂。羅馬有執政官，但不是執政官一人統領天下。元老院是貴族，是受人尊敬的長老，他們和執政官聯合執政，決定整個羅馬的戰略、戰術和法律。執政官定期選舉，元老院相對穩定。執政官代表崛起的當下，元老因與戰鬥和血統相連，代表相對固定的傳統。羅馬人稱此為共和，按照亞里士多德政治學的定義，民主與貴族制的混合即為共和。這與今天的國家非常相像。西塞羅的《論國家》對此有詳細的闡述，他借著假托的理想君主西庇阿之口，討論了民主和貴族制度各自的優點和危害。羅馬人對此有著清醒的理解和選擇，在民主與貴族之間尋求平衡。…

由此所述，羅馬人是愛神維納斯和戰神馬爾斯的後裔，對應於希臘神話中的阿芙洛狄忒和阿瑞斯，這就意味著他們擁有最神聖高貴的血統。這是羅馬對自身的神奇追憶，羅慕路斯神廟今天在羅馬廣場附近還可以見到，而那一隻母狼餵養兩個小孩的青銅雕塑至今仍是羅馬的標誌。

 …

羅馬並非從一開始就是帝國。它作為共和國開始升起，帝國只是它榮耀的頂峰。帝國是後來兩千年歐洲再無任何勢力到過的高度。它幾乎征服了整個歐洲。在羅馬從共和國誕生到帝國覆亡的千餘年間，它始終以戰鬥到死的形象生存在世間。它孕育了世界上最多、最傑出的將領。“在歷史上，除此之外，我們再也看不到不間斷的一連串這樣傑出的政治家和統帥。”孟德斯鳩如是說。

在短短的100年間，羅馬送出了西庇阿、馬略、龐培、愷撒、安東尼、奧古斯都，這是一串令每一個時代都戰栗的名字。愷撒是這一連串名字中最耀眼的一個，他從未當上皇帝，但他的名字後來卻成為帝王的頭銜。 …

愷撒並未滿足於此，他想做的仍然更多。此時的他心中仍有無限計劃，就像征服天下的秦始皇，愷撒也有龐大的藍圖，他計劃修建廣場、修建穿越歐洲的公路、打通歐洲與非洲的海峽。他沒有秦始皇的幸運來完成這一切，他只來得及表明他有這樣的打算。他的戰役沒有結束，他的計劃剛剛開始。 

這一切在3月15日戛然而止。 

愷撒死去的那一天前夜，據說天有異象，愷撒的妻子夢到不祥的事物，心里充滿恐懼。她試圖阻止愷撒，不讓他出門，他思慮再三，沒有聽她的勸告，還是去了元老院。他說如果因恐懼而躲在家里，那他就不是愷撒。他穿了袍子，像平常一樣跨出門，在元老院門口還向眾人打招呼邀酒，一如往常。…

公元前44年：羅馬。終於要到羅馬了，世界上唯一的王者之都。 

羅馬。唸出這個名字的時候，就有一種強大的氣息微微震顫在空氣中。羅馬等於世界中心。至少在歐洲一千年的時間中，這個斷語是有效的。

 …

《古代城邦》：法·庫朗熱（1830—1889）譚立鑄譯。

這是一本探討歷史起源的書，作者寫作的時候，只是一名中學教師，但它的影響遠遠不局限於中學。 …

《政治學》：古希臘·亞里士多德（公元前4世紀）吳壽彭譯。

亞里士多德總是包羅萬象的，他開創了教科書式的寫作風格，按邏輯分類，確保無遺漏，再分門別類地討論每個門類的特點和區別。 

對於政體，亞里士多德跟隨柏拉圖的區分方法，正式定義出五種政體類型，列舉了數十個城邦的實例，分析優點和缺點。整個過程讀下來，確實有一種深入的細致無餘。亞里士多德熱愛中道，他的寫作永遠不像柏拉圖那樣詩意，但他永遠會是入門必讀的教材典範。

 …

推薦閱讀：《法篇》：古希臘，柏拉圖（公元前4世紀）王曉朝譯。

柏拉圖的《理想國》是最為人所熟知，也是爭議性最大的作品，它是柏拉圖的代表作，但我們在這里並不介紹《理想國》，而是介紹柏拉圖的另一部作品——晚年的《法篇》。 …

有人說柏拉圖是斯巴達主義者，有人說他是共產主義者，原因就在於他描繪了一個分工運轉如機器的理想國，仿佛蘊含了極權的苗頭。然而他們沒有注意柏拉圖自己悲觀的預言：“既然一切有產生的事物必有滅亡，這種社會組織結構當然也是不能永久的，也是一定要解體的。”他從來沒有認同強制教育。當他談到人們贊賞的斯巴達榮譽社會，他說他們“受的不是說服教育而是強制教育，所以他們秘密地尋歡作樂，避開法律監督”。 …