第二十二章·禪宗：靜默的哲學

“禪”或“禪那”是梵文Dhyana的音譯，原意是沈思、靜慮。佛教禪宗的起源，按傳統說法，謂佛法有“教外別傳”，除佛教經典的教義外，還有“以心傳心，不立文字” 的教義，從釋迦牟尼佛直接傳下來，傳到菩提達摩，據說已經是第二十八代。達摩於梁武帝時，約520—526年，到中國，為中國禪宗的初祖。

禪宗傳述的宗系

達摩將心傳傳給慧可(486—593年)，為中國禪宗二祖。如此傳到五祖弘忍(605—67…

陽台上那盆曇花已冒出了小小的花苞，於是我留心期待著一個花開的夜晚，每花的時候都叮嚀自己可別錯過了。

但是一忙起來竟然真的錯過了！待到第二天清晨倏地想起，急急推門出戶，那已經綻放過的花朵，一如垂頭斂翼的鳳凰，倦然冷冷的不見一絲神采。想昨夜留它獨自在漆黑的露台上，淒清寂寞地燦燦爛爛，我心中湧現滿滿的痛惜與歉疚──我豈止錯過，分明是辜負了！

然而這還是無心，有時候錯過簡直是有意的。在黃山度蜜月的時候，我們住在山上的一個院落裏，直潭在右，彎潭在左、中間一大片谷地，開門俯視，清溪如帶，蜿蜿蜒蜒地流下碧潭。四周峰巒起伏，天晴時層層數去，可見青山九重。有回清早，他在陽台喊：“快起來看雲，那些雲排著隊出谷了！”…

和阿波閑聊，他忽然說：“農婦，過去你總是穿得破破舊舊的，現在比較好多”他說得對，我常穿最謙價布料做的衫褲，穿“癩痢頭兒子”嫌窄的舊衣，近幾年，阿芝學會了剪裁，才給我縫了幾件像樣的衣裳。

我認為衣服是用來蔽體保暖的，別無任何意義。而人究竟是愛美的動物，在服裝有刻意求美，是天性，也能添一些生活情趣。所以我很讚成別人穿得漂亮。有些人很考究服裝，有閑、有錢，也有人伺候，大可講究一下衣著的藝術，卻不是代表他們的身份。

前幾天，有個年輕人來信告訴我，他從書店所買的英前首相希思的著作中，見希思盡管穿一身質料和款式奇舊的西裝，卻掩飾不了他那種氣派。…

“處女作”的說法不知自何時始。其實，既“作”，則已非“處女”。

倘若為“處女”，則應尚未有“作”。

第一篇作品的印行，應是靈魂為所愛獻出的童貞。

當文思湧來，而一疊紙平鋪在你面前，你手中握著筆時，你要毫不猶豫地開始寫作。

也許你會寫得很糟。但沒有哪個上帝有權限定你必須寫得出色。…

記得法國作家曹拉的約翰戈東之四時曾以人之一生比為年之四季，我覺得很有意味，雖然這個譬喻是自古以來，就有許多人說過了。但芳草夕陽，永為新鮮詩料，好譬喻又何嫌於重覆呢？

不陰不晴的天氣，乍寒乍暖的時令，一會兒是習習和風，一會兒是蒙蒙細雨，春是時哭時笑的，春是善於撒嬌的。

樹枝間新透出葉芽，稀疏瑣碎地點綴著。地上黃一塊，黑一塊，又淺淺的綠一塊，看去很不順眼，但幾天後，便成了一片蓊郁的綠雲，一條綴滿星星野花的繡毯了。壓在你眉梢上的那厚厚的灰黯色的雲，自然不免教你氣悶；可是他轉瞬間會化為如紗的輕煙，如酥的小雨。新婚燕紫，屢次雙雙來拜訪我的矮椽，軟語呢喃，商量不定，我知道它們準是看中了我的屋梁，果然數日後，便銜泥運草開始築巢了。…

一個人的生活

生活是最普泛最尋常的事，草木也生活，鳥獸也生活，小孩子瘋顛白癡諸般神經病者也生活。他們的生活都很容易——並不是說他們很容易生存，是說他們生活的時候很沒什麽疑難。因為什麽沒有疑難？因為他們的生活是用不著拿意思去處理的，若是一個人的生活就難得很。

他是一個人，你是一個人，我是一個人，我們都是一個人，不是不是人，不是一個以上兩個三個的人，也不是一個以下大半個小半個的人。倘然是一個人，這很難很難處理的事就加在了我們的頭上，擺在了我們的面前：我怎麽樣去生活？

我怎樣去生活？倘然我沒有打好主意，我一步都走不了。我應當到大學來作教習不應當？很是疑問。豈但如此，我今天的飯應當吃不應當吃？很是疑問。我的眼應當睜開看天看地不應當？很是疑問。並不是不成問題。…

道德為人生藝術

普通人對於道德容易誤會是拘謹的、枯燥無趣味的、格外的或較高遠的，仿佛在日常生活之外的一件事情。按道德可從兩方面去說明：一面是從社會學方面去說明，一面是從人生方面去說明。現在我從人生方面來說明。…

一般人對道德的三種誤解

按我的解釋，道德就是生命的和諧。普通一般人對道德有三種不同的誤解：

（一）認道德是拘謹的。拘謹都是牽就外邊，照顧外邊，求外邊不出亂子，不遭人非議，這很與鄉願接近。所謂道德，並不是拘謹；道德是一種力量，沒有力量不成道德。道德是生命的精彩，生命發光的地方，生命動人的地方，讓人看著很痛快、很舒服的地方，這是很明白的。我們的行動背後，都有感情與意志的存在（或者說都有情感要求在內）。情感要求越直接，越有力量；情感要求越深細，越有味道。反過來說，雖然有要求，可是很迂緩，很間接，這樣行動就沒有力量，沒有光彩。還有，情感要求雖然是直接，可是很粗，也沒有味道。…

由這點開始，此思想串列即進行一系列的變形，我們再也不能把它們認為是正常的精神程序，最後導致一個令我們驚訝的結果（一個精神病理學上的構造）。下面我將列舉這些程序：

①每一個單獨的思想強度都可以全部釋放，由一個思想傳給另一個，因此某些概念形成時，即被賦予極大的強度（請見第六章　丙節）。又因為這過程可以數度重覆，所以整個思想串列的強度終於會集中在一個思想元素上。這是我們熟悉的夢運作的"壓縮"。凝縮作用是我們對夢產生如此迷亂印像的主要原因，因為在我們已知的正常與能夠到達意識層的精神生活中找不到相類似的東西。在正常的精神生活中，我們也能找到一些概念--屬於整個思想串列的結果或癥結--它們亦具有高度的精神意義，但是其價值卻並不以任何對內在知覺來說是明顯的感覺狀態表達出來。另外，在凝縮作用的過程中，每個精神的相互聯系都變為概念內容的強化。…

戊、原本的與續發的步驟--潛抑

為了要更深入地了解夢的心理，我給自己找來一個極其麻煩的事情--對這件事來說，我的解說力量是很不夠的。我一方面只能把這些覆雜而又同時產生的元素，一個個地加以描述（不能同時進行），一方面在描述每一點的時候，又要避免預側它們所依據的理由。像這一類的困難，都是超出我的力量所能解決之外。在敘述夢的心理時，我已經忘了提出這些觀點的歷史性發展，對這些我必須予以補償。雖然我對夢這問題的探討方向，是根據以前對心理癥病患的研究而定的，但我並不想把後者當作我目前這工作的引證基礎，雖然我一直想這麽做。不過我卻想以反方向進行，即以夢來做為對心理癥病患心理研究的探討方向，我知道讀者所將遭遇的許多困難，不過我卻找不到什麽方法可以避免這些困難。…

——讀《主流：誰將打贏全球文化戰爭》之一

讀法國社會學家弗雷德裏克•馬特爾的《主流：誰將打贏全球文化戰爭》，比看《中途島之戰》之類二戰片還讓人緊張。早在約瑟夫•奈提出“軟實力”這個概念之前，尼克松就寫了一本《不戰而勝》，但尼克松說的是東西方意識形態的對抗，得意洋洋地宣告將以西方的勝利結束冷戰，“軟實力”強調的則是文化實力的較量，它預示著世界文化戰爭將全面打響。雖然局部還免不了戰火硝煙，但全球的大趨勢已經從武力征戰進入到文化征服。《主流》“論述了全球範圍內文化、媒體領域的地緣政治”，尤其是描述了美國如何通過文化的全球傳播實現它實力的全球擴張。…

——讀《主流：誰將打贏全球文化戰爭》之二

我們不能將美國文化在全球的風行，只是歸結為美國人高明的商業推銷手段。文學、電影、音樂、舞蹈等藝術，光憑吆喝絕不會吸引任何人光顧，只有對他的文化產品十分著迷，別人才會為他的產品自願掏錢；美國人要想實現對世界的文化征服，首先他們的文化產品就得讓世人心服口服。我無法認同中國《參考消息》所謂“流行文化的傳播已經與藝術創作無關，而是關乎國家形象，關乎國家戰略”的診斷，這是對《主流》一書過分的政治解讀。商業與藝術並非水火不容的死對頭，主流文化是商業的也是藝術的，而且首先是藝術的，其次才是商業的。從藝術品拍賣市場上的行情就可以看到：文化產品在藝術品味上越酷，藝術家口袋裏的錢就越鼓；只有在藝術上創作出精品，才能在文化市場上成為贏家。…

曇雲布滿的天空，在萬人頭上壓了幾日，終究下起微雪來了，年事將盡的這十二月的下旬，若在往年，街上各店里，總滿呈著活氣，擠擠得不堪的，而今年的市況，竟蕭條得同冷水泉一樣，過了中午，街上還是行人稀少得很。

聚芳號的老板，同飽食後的鴿子似的，獨據在櫃台上，呆呆的在看店門外街上的雪片。門面不滿一丈寬的這小店里，熱鬧的時候也有二三十元錢一日的進款，長得眉目清秀的婦人。看了她那種活潑的氣象，和豐肥肉體，誰也知道她是這位老板結合不久的新婦。尤其可以使人感得這一種推測的確實的，是她當走上這位老板面前之後的一臉微笑。

“雲芳！你在這兒看一忽店，我出去和震大公司結帳去。萬一老李來，你可以問問他昨天托他的事情怎麼樣了？”…

（本篇最初發表時，為《孟蘭盆會》；收人《達夫全集》第六卷《薇蕨集》時，改題為《逃走》。——編者注）

圓通庵在東山的半腰。前後左右參差掩映著的竹林老樹，巖石蒼苔等，都像中國古畫里的花青赭石，點綴得雖很淩亂，但也很美麗。

山腳下是一條曲折的石砌小道，向西是城河，雖則已經枯了，但秋天的實實在在的一點蘆花淺水，卻比什麼都來得有味兒。城河上架著一根石橋，經過此橋，一直往西，可以直達到熱鬧的F市的中心。

半山的落葉，傳達了秋的消息，幾日間的涼意，把這小小的F市也從暑熱的昏亂里喚醒了轉來，又是市民舉行盂蘭盆會的時節了。…

一

自己今年已經十七歲了，而母親還把自己當作小孩子看。自己在學校里已經要念原本的西洋史了，而母親好像還把自己當作一個初讀國語讀本的小學生看。他對於這事，胸中每抱著不平，但這些不平到如今卻未嘗表現出來過，不過今天的不平太大了，他怎麼也想對他母親反抗一下。

像這樣不寒不熱的初冬的午後，天上也沒有雲，又沒有風，太陽光照得格外溫暖的這午後，誰願意會在那里？雖則說傷寒病剛好，身體衰弱，不能出外，但是已經吃了一禮拜多的干飲，下床之後，也有十多天了。自己覺得早已回復了原狀，可以到戶外去逛逛，而母親偏不準自己出去。

“若是我不許出去，那麼你們又何以要出去呢？難道你們是人，我不是人麼？”…

一個沒有雙手的人來敲我的門，要賣我家的照片給我。除了那雙鋼勾以外，他是一個五十歲左右的普通人。

“你的手是怎麼斷的？”在他說明來意後，我問他。

“那是另一段故事，”他說：“你到底買不買這張照片？”

“進來吧，”我說：“我剛才煮了咖啡。”

剛才我還做了一些果凍，但沒有告訴他。

“我可能要借用你的廁所，”沒有雙手的男人說。

我想看他怎麼拿杯子。…

薇拉的車停在那里，邊上沒別的車，伯特覺得很慶幸。他拐上車道，在他昨晚掉在那兒的南瓜派邊上停了車。派還在原地待著，鋁盤底朝天扣著，南瓜泥在地上攤了一圈。這是聖誕節後的第一天。

他曾在聖誕節那天去看望他的妻子和孩子。薇拉在此之前就警告過他。她對他講了實情。她說他六點前必須離開，因為她朋友和朋友的孩子要過來吃晚飯。

他們坐在客廳里，很隆重地打開伯特帶來的禮物。他們只打開了他的禮物盒，而其他包著彩色紙張的禮物盒都在樹下堆著，等著六點以後打開。

他看著孩子們打開他們的禮物，等著薇拉解開她禮物盒上的絲帶。他看著她撕開包裝紙，打開盒蓋，取出那件開司米羊毛衫。…

心情極好時寫不出稿，

因為只需用“快樂”兩個字便寫完。

心情平淡時勉強可寫點稿，

因為總會意見多多。

心情壞時寫稿最容易。

情緒起伏多、牢騷多、怨苦多，要寫便可寫一大堆了。我還發覺，人在最不快樂時，反而寫快樂寫得最好，因為那時對快樂最渴望也最向往，這麽一來，難免把快樂形容得精彩萬分。…

寒冷的夜，抱著兩條大棉被把自己壓在沙發上看電視，就打定主意整個晚上都不動了，聽著門鈴響沒有應門，聽著電話響沒有聽電話，一心一意要冬眠。

只是，熒光幕上出現了個美國小鎮，路上疏落而漫無目的的行人汗下如雨，在驕陽下無聊地這邊懶懶地望一眼，那邊閑閑地回回頭……似曾相識的熱昏昏，似曾相識的陌生，令我想起那些日子，推開了棉被把電視機熄掉。

在那熱昏昏的小城，我足不出戶，我根本不喜歡那小城的樣子，亦根本不在乎那小城的樣子，把自己關在那麽一個的地方，只為了天天等他下班回來，過我們那沒有將來的日子。…

小時較少看國、粵語片，母親要看格力哥利柏、史超活格蘭加，父親要看瑪莉蓮夢露，阿娃嘉娜，我是跟著去的，自然是爸媽看什麽我看什麽。

反而長大了後，在電視上看到很多國、粵舊片，又是另一番滋味。

第一個感覺是：劇情千篇一律的多，創新的少，演表哥的演員永遠演表哥，演表妹的演員永遠演表妹，演好人的永遠演好人，演壞人的永遠演壞人，不是演的不好，而是角色變化的機會不多。

第二個感覺是：那時的明星真的像明星。

從未喜歡過林黛，不過她的確是星光四射。…