我曾聽過，有人迷路在森林里，倒在一棵樹下，餓得慌，又累的要命，由於體力不計，病態的想象力讓他看到周圍又許多奇怪的幻象，他以為是都是真的。同樣，在身體和靈魂都很健康有力的時候，我們可以不斷地從類似的，但更正常、更自然的社會得到鼓舞，從而發現我們是不寂寞的。…

對一個死者說來，任何覺醒的，或者復活的景象，都使一切時間與地點變得無足輕重。可能發生這種情形的地方都是一樣的，對我們的感官是有不可言喻的歡樂的。可是我們大部分人只讓外表上的、很短暫的事情成為我們所從事的工作。事實上，這些是使我們分心的原因。最接近萬物的乃是創造一切的一股力量。其次靠近我們的宇宙法則在不停地發生作用。再其次靠近我們的，不是我們雇用的匠人，雖然我們歡喜和他們談談說說，而是那個大匠，我們自己就是他創造的作品。

「神鬼之為德，其盛矣乎。」

「視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。」

「使天下之人，齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。」…

當這些思想占據我的時候，溫和的雨絲飄酒下來，我突然感覺到能跟大自然做伴是如此甜蜜如此受惠，就在這滴答滴答的雨聲中，我屋子周圍的每一個聲音和景象都有著無窮盡無邊際的友愛，一下子這個支持我的氣氛把我想象中的有鄰居方便一點的思潮壓下去了，從此之後，我就沒有再想到過鄰居這口事。每一支小小松針都富於同情心地脹大起來，成了我的朋友。我明顯地感到這里存在著我的同類，雖然我是在一般所謂淒慘荒涼的處境中，然則那最顯地感到這里存在著我的同類，雖然我是在一般所謂淒慘荒涼的處境中，然則那最接近於我的血統，並最富於人性的卻並不是一個人或一個村民，從今後再也不會有什麼地方會使我覺得陌生的了。

「不合宜的哀慟消蝕悲哀;

在生者的大地上，他們的日子很短，…

狩獵季：

從前，每年鹿都要捉人。它們做出種種事情讓人不可抗拒地被它們吸引過去；每隻鹿選定一個人。鹿獵人被迫剝了它的皮把肉帶回家吃掉。於是這頭鹿活在這人體內。他在那兒等待，隱匿，而人渾然不覺。當足夠多的鹿占領了足夠多的人，他們會立即暴動。那些沒有被鹿攻入體內的人也將大吃一驚，一切都將有所變化。這叫「內部接管」。

鹿的蹤跡：

鹿的蹤跡在山坡上延伸

橫穿通往縣境的道路…

這是一個愉快的傍晚，全身只有一個感覺，每一個毛孔中都浸潤著喜悅。我在大自然里以奇異的自由姿態來去，成了她自己的一部分。我只穿襯衫，沿著硬石的湖岸走，天氣雖然寒冷，多雲又多風，也沒有特別分心的事，那時天氣對我異常地合適。牛蛙鳴叫，邀來黑夜，夜鷹的樂音乘著吹起漣漪的風從湖上傳來。搖曳的赤楊和白楊，激起我的情感使我幾乎不能呼吸了；然而像湖水一樣，我的寧靜只有漣漪而沒有激蕩。和如鏡的湖面一樣，晚風吹起來的微波是談不上什麼風暴的。雖然天色黑了，風還在森林中吹著，咆哮著，波浪還在拍岸，某一些動物還在用它們的樂音催眠著另外的那些，寧靜不可能是絕對的。最兇狠的野獸並沒有寧靜，現在正找尋它們的犧牲品:狐貍、臭鼬、兔子，也正漫遊在原野上，在森林中，它們卻沒有恐懼，它們是大自然的看守者——是連接一個個生氣勃勃的白晝的鏈環。…

曾經半夜醒來，撒尿，

察看正在顯形的冬日星辰

生火

直到寒冷的黎明還燃著。

煮玉米糊糊的鍋去湖里洗乾凈

馬糞上的霜

一隻灰松鴉窺探營地。

 …

這兒的印第安人

一向

如此，

年年燒荒。

在林中，在峽谷上方，

讓橡樹和松樹聳立

高大，絕無岔枝

其下是

青草和奇奇地斯*，…

小木屋和幾棵樹

在湧動的霧中漂浮

解開你的罩衫，

我冰涼的手

在你胸脯上暖著。

你一邊笑 一邊發抖

在燒熱的鐵爐邊

剝大蒜。…

只有星期天我們不幹活：

騾子們在草地四周放屁，

墨菲釣魚，

帳篷在溫暖的晨光中

拍動：我已吃過早飯，馬上要到

本松湖

去散步。午餐裝進飯盒，

再會。在河床中一塊塊圓石上跳…

太陽高過了濕漉漉

牧場下方的桉樹林，

自來水幾乎是熱的，

我坐在打開的窗前

卷了一根煙。

狗在遠處吠叫，一對聒噪的

烏鴉；小精靈般在高高

松樹上彈奏樂曲的鳾——…

郊狼狂吠，給我一把刀！

黃岩上的日出。

人們死去，死亡不是災難，

明亮的太陽在潔凈如擦洗過的天空

虛無又燦爛

蜥蜴匆匆逃離黑暗

我們蜥蜴太陽在黃岩上。

看，山麓…

你狂飲啤酒，肚子緊繃繃鼓脹得

伸出去，乳房脹大，想涅槃？

這兒是水，葡萄酒，啤酒

夠看一周的書

一堆胞衣，

灼熱大地的味道，來自下身的

霧蒙蒙熱氣

 …

三隻貓，大小不一，急匆匆

跳出窗戶，都是棕色條紋，灰

鬍子亮閃閃

叼著一塊鼠肉

在河里洗咖啡壺

嬰兒叫著要早餐，

她的乳房，黑乳頭，藍靜脈，沈甸甸，…

土色毛皮，跳躍奔跑的四足精怪

暴飲暴食的老東西，四處漂泊，

感謝上帝！齷齪鬼郊狼*，它

自瀆的幼仔，醜陋的老千，

弄到佳肴的家夥。

八月，熊糞中找到它，

芳香小徑上整齊的一堆，八月…

阿彌陀佛發願

「成佛後，如果我的疆土上任何人

因流浪罪而入獄，我就

無法完成至高完美的教化。

果園中的野鵝

嫩草上的霜

 …

約翰·繆爾*說里特爾山*

一遍遍打量它的正面，

我開始攀登，分外小心

帶上登山器械。距峰頂

還剩一半，

突然身處

死角，張開雙臂

緊貼岩石…

藍色的夜里

霜霧，天空上

月亮發光

松樹冠

雪藍色地彎曲，隱退

入天空，霜，星光。

靴子的吱嘎聲。

兔跡，鹿跡，

我們知道什麽。…

那匹木馬佇立在田野里－－

一棵大松樹和一間廄棚，

然而它佇立在開闊地里

屁股迎著風，被濺濕。

我在四月試圖抓住它

騎上裸背奔馳，

她蹶蹄，狂奔而去

後來在山崗上倒下的…

幾片輕盈的雪花

飄落在虛弱的陽光中；

鳥兒在寒意中歌唱，

墻邊的鳴禽。李樹

緊裹而寒冷的花蕾就要開放。

月亮開始

初露，西邊的一線蒙朧

在暮色中。木星在半路上…

我，詩人加里·斯奈德

五十三歲時在這道山嶺

和這塊岩石上呆了六週

看見了每個瞭望臺所看見的東西，

看見了這些群山四處移動

又在海面上終止

看見了風與水破裂

頭角分叉的鹿子，鷹眼，…