站在高聳，佈滿褶痕的岩石上

遠望，俯瞰——

小溪墜下，流向遙遠的山谷。

上邊的群山

一半覆蓋著森林，已經乾枯，朝向

——晴朗的天空

大風颳著

一簇簇硬挺閃亮的…

站在高聳，佈滿褶痕的岩石上

遠望，俯瞰——

小溪墜下，流向遙遠的山谷。

上邊的群山

一半覆蓋著森林，已經乾枯，朝向

——晴朗的天空

大風颳著

一簇簇硬挺閃亮的…

落基山北峰一位

住印第安帳篷的朋友帶上

點22口徑獵槍出門

去打弗吉尼亞鹿，在沙發床般的

山地匍匐，逼近，摒住呼吸，射中

一只他以為是公鹿的家夥。

「結果是母鹿，還懷著

一頭小鹿。」…

融雪的池塘溫暖的花崗岩

我們紮營，

沒想要找更好的地方。

打盹

把心靈交給風。

基岩上，天空和石頭，

有點兒斜，

 …

星期天早晨，

科盧薩只有一處

供應早餐，老劈木工，和拖拉機手們

在喝牛奶咖啡。

自薩特峰北側

我們看見拉森火山的積雪

內華達山脈清晰的拱形

朝向南面的荒山。…

早晨六點，

坐在挖出的沙礫上

身邊是紅松，不遠處是州際間

單線鐵路不到八十英里早已廢棄

一節節車皮之間

一群郊狼——大概三隻

在山岡上嗥叫，狂吠。

鵲在樹枝上…

沿著一條長河我們步入群山。

最後盤山而上，放眼遠眺——

遠處頂峰布滿石頭，不毛之地，只有幾棵高山植物。

森永宗興*和我站在懸崖邊上，下邊是

石壁陡立的峽谷。森永說，「這就是

我們的葬身之地。」我問他——上邊

又是什麽——我說的是遠處的山峰。…

低於地面的居所一間間屋子滿是垃圾

丟棄的家具，爐渣，舊鐵釘，

殘損的灰泥，微暗的磷火，廢報紙

在無休止刮過大廳的風中喋喋不休；

穿梭，爬上爬下，從一扇門到一扇門忙個不停，

一盞小燈泡亮著

——現在要滅了——

鎖在里邊的是創痛。…

森林火災時——長著冷杉樹的山太乾燥——

走在灰撲撲的路上穿越翻耕過的田野——

遠處林火冒出的濃煙汙染了空氣——

沿著池塘進入森林，

在一株大金鐘柏下邊

走向炫目的藍花

和山腳平地上茂密的

青草我們家老屋就立在那兒。…

我們穿過黑暗的亂石累累之地到了

長城：幾百英尺高。上邊是什麽，

一群母牛？——接著有東西從後邊升起。

我一箭射中它，但是它來了——

我們轉身逃走。「太大了我們根本不是它

對手」——這上升的家夥展開來有四分之一英里——

燃燒的跳動的太陽。我們倉惶逃走…

二兒子玄抓到一隻灰鳥，在那兒撲騰。

受傷了，我用煤鏟托起它；

它一下子僵住，筆挺，勻稱，

開始變大。我醉了，雙手捧住

這隻鳥，當它逐漸變大，

腦袋左右擺動，我把它抱住。

這鳥變成女人，而我抱著

她。我們走下昏暗的樓梯…

我曾聽過，有人迷路在森林里，倒在一棵樹下，餓得慌，又累的要命，由於體力不計，病態的想象力讓他看到周圍又許多奇怪的幻象，他以為是都是真的。同樣，在身體和靈魂都很健康有力的時候，我們可以不斷地從類似的，但更正常、更自然的社會得到鼓舞，從而發現我們是不寂寞的。…

對一個死者說來，任何覺醒的，或者復活的景象，都使一切時間與地點變得無足輕重。可能發生這種情形的地方都是一樣的，對我們的感官是有不可言喻的歡樂的。可是我們大部分人只讓外表上的、很短暫的事情成為我們所從事的工作。事實上，這些是使我們分心的原因。最接近萬物的乃是創造一切的一股力量。其次靠近我們的宇宙法則在不停地發生作用。再其次靠近我們的，不是我們雇用的匠人，雖然我們歡喜和他們談談說說，而是那個大匠，我們自己就是他創造的作品。

「神鬼之為德，其盛矣乎。」

「視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。」

「使天下之人，齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。」…

當這些思想占據我的時候，溫和的雨絲飄酒下來，我突然感覺到能跟大自然做伴是如此甜蜜如此受惠，就在這滴答滴答的雨聲中，我屋子周圍的每一個聲音和景象都有著無窮盡無邊際的友愛，一下子這個支持我的氣氛把我想象中的有鄰居方便一點的思潮壓下去了，從此之後，我就沒有再想到過鄰居這口事。每一支小小松針都富於同情心地脹大起來，成了我的朋友。我明顯地感到這里存在著我的同類，雖然我是在一般所謂淒慘荒涼的處境中，然則那最顯地感到這里存在著我的同類，雖然我是在一般所謂淒慘荒涼的處境中，然則那最接近於我的血統，並最富於人性的卻並不是一個人或一個村民，從今後再也不會有什麼地方會使我覺得陌生的了。

「不合宜的哀慟消蝕悲哀;

在生者的大地上，他們的日子很短，…

狩獵季：

從前，每年鹿都要捉人。它們做出種種事情讓人不可抗拒地被它們吸引過去；每隻鹿選定一個人。鹿獵人被迫剝了它的皮把肉帶回家吃掉。於是這頭鹿活在這人體內。他在那兒等待，隱匿，而人渾然不覺。當足夠多的鹿占領了足夠多的人，他們會立即暴動。那些沒有被鹿攻入體內的人也將大吃一驚，一切都將有所變化。這叫「內部接管」。

鹿的蹤跡：

鹿的蹤跡在山坡上延伸

橫穿通往縣境的道路…

這是一個愉快的傍晚，全身只有一個感覺，每一個毛孔中都浸潤著喜悅。我在大自然里以奇異的自由姿態來去，成了她自己的一部分。我只穿襯衫，沿著硬石的湖岸走，天氣雖然寒冷，多雲又多風，也沒有特別分心的事，那時天氣對我異常地合適。牛蛙鳴叫，邀來黑夜，夜鷹的樂音乘著吹起漣漪的風從湖上傳來。搖曳的赤楊和白楊，激起我的情感使我幾乎不能呼吸了；然而像湖水一樣，我的寧靜只有漣漪而沒有激蕩。和如鏡的湖面一樣，晚風吹起來的微波是談不上什麼風暴的。雖然天色黑了，風還在森林中吹著，咆哮著，波浪還在拍岸，某一些動物還在用它們的樂音催眠著另外的那些，寧靜不可能是絕對的。最兇狠的野獸並沒有寧靜，現在正找尋它們的犧牲品:狐貍、臭鼬、兔子，也正漫遊在原野上，在森林中，它們卻沒有恐懼，它們是大自然的看守者——是連接一個個生氣勃勃的白晝的鏈環。…

曾經半夜醒來，撒尿，

察看正在顯形的冬日星辰

生火

直到寒冷的黎明還燃著。

煮玉米糊糊的鍋去湖里洗乾凈

馬糞上的霜

一隻灰松鴉窺探營地。

 …

這兒的印第安人

一向

如此，

年年燒荒。

在林中，在峽谷上方，

讓橡樹和松樹聳立

高大，絕無岔枝

其下是

青草和奇奇地斯*，…

小木屋和幾棵樹

在湧動的霧中漂浮

解開你的罩衫，

我冰涼的手

在你胸脯上暖著。

你一邊笑 一邊發抖

在燒熱的鐵爐邊

剝大蒜。…

只有星期天我們不幹活：

騾子們在草地四周放屁，

墨菲釣魚，

帳篷在溫暖的晨光中

拍動：我已吃過早飯，馬上要到

本松湖

去散步。午餐裝進飯盒，

再會。在河床中一塊塊圓石上跳…