在樓梯上，敦鳳走在前面，回過頭來脧了米先生一眼，含笑把嘴一撇，想說，“虧你從前拿她當個活寶似的！”米先生始終帶著矜持的微笑。楊太太幾個孩子出現在樓梯口，齊聲叫“表姑”，就混過去了。

楊老太太愛幹凈，孩子們不大敢進房來，因此都沒有跟進去。房間裏有灰綠色的金屬品寫字台，金屬品圈椅，金屬品文件高櫃，冰箱，電話：因為楊家過去的開通的歷史，連老太太也喜歡各色新穎的外國東西，可是在那陰陰的，不開窗的空氣裏，依然覺得是個老太太的房間。老太太的鴉片煙雖然戒掉了，還搭著個煙鋪。老太太躺在小花褥單上看報，棉袍衩裏露出肉紫色的絨線褲子，在腳踝上用帶子一縛，成了紮腳褲。她坐起來陪他們說話，自己把絨線褲腳扯一扯，先帶笑道歉道：“你看我弄成個什麼樣子！今年冷得早，想做條絲棉褲罷，一條褲子跟一件旗袍一個價錢！只好湊合著再說。”…

他們家十一月裏就生了火。小小的一個火盆，雪白的灰裏窩著紅炭。炭起初是樹木，後來死了，現在，身子裏通過紅隱隱的火，又活過來，然而，活著，就快成灰了。它第一個生命是青綠色的，第二個是暗紅的。火盆有炭氣，丟了一只紅棗到裏面，紅棗燃燒起來，發出臘八粥的甜香。炭的輕微的爆炸，淅瀝淅瀝，如同冰屑。

結婚證書是有的，配了框子掛在墻上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牽著泥金飄帶，下面一灣淡青的水，浮著兩只五彩的鴨，中間端楷寫著：

一年乙酉正月十一日亥時生淳於敦鳳江蘇省無錫縣人現年三十六歲光緒三十四年戊申三月九日申時生……

敦鳳站在框子底下，一只腿跪在沙發上，就著光，數絨線的針子。米晶堯搭訕著走去拿外套，說：“我出去一會兒。”…

他們定親的時候就聽見說她是個學貫中西的女學士，親戚間出名的。但是因為害羞，外國人總以為她不懂英文。她那一身異國風味的裝束也是一道屏障。拖著個不擅家務又不會應酬的醜太太到東到西，他不免怨聲載道。

她就最怕每逢寒暑假，他總要糾合男女友人到歐洲各地旅行觀光。一到了言語不通的地方，就像掉到漿糊缸裏，還要訂旅館，換錢，看地圖，看菜單，看帳單，坐地鐵，趕火車，趕導遊公車。是他組織的旅行團，他太太天然是他的副手，出了亂子飽受褒貶。女留學生物以稀為貴，一出國門身價十倍，但是也指不定內中真會出個把要人太太。伍先生對她們小心翼翼，道地紳士作風，止於培植關系，一味嗔怪自己太太照顧不周。她悶聲不響的，笑起來倒還是笑得很甜，有一種深藏不露的，不可撼的自滿。他至少沒有不忠於她。樣樣不如人，她對自己腴白的肉體還有幾分自信。…

許小寒道：“綾卿，我爸爸沒有見過你，可是他背得出你的電話號碼。”

她的同學段綾卿詫異道：“怎麼？”

小寒道：“我爸爸記性壞透了，對於電話號碼卻是例外。

我有時懶得把朋友的號碼寫下來，就說：爸爸，給我登記一下。他就在他腦子裏過了一過，登了記。“…

半晌，小寒細聲道：“見了面，像外姓人似的……”如果那時候，她真是把她母親○壞了……

不，過繼了出去，照說就不○了。然而……“然而”怎樣？他究竟還是她的父親，她究竟還是他的女兒，即使他沒有妻，即使她姓了另外一個姓，他們兩人同時下意識地向沙發的兩頭移了一移，坐遠了一點。兩人都有點羞慚。

峰儀把報紙折疊起來，放在膝蓋上，人向背後一靠，緩緩地伸了個懶腰，無緣無故說道：“我老了。”

小寒又坐近了一點道：“不，你累了。”

峰儀笑道：“我真的老了。你看，白頭發。”…

“表姐。”

“噯，表姐。”

兩人同年，相差的月份又少，所以客氣，互相稱表姐。

女兒回娘家，也上前叫聲“表姑”。

荀太太忙笑應道：“噯，苑梅。”荀太太到上海來發胖了，織錦緞絲棉袍穿在身上一匝一匝的，像盤著條彩鱗大蟒蛇；兩手交握著，走路略向兩邊一歪一歪，換了別人就是鵝行鴨步，是她，就是個鴛鴦。她梳髻，漆黑的頭發生得稍低，濃重的長眉，雙眼皮，鵝蛋臉紅紅的，像鹹鴨蛋殼裏透出蛋黃的紅影子。

問了好，伍太太又道：“紹甫好？祖志祖怡有信來？”…

她與梁閏生之間早就已經很僵。大家都知道她是懊悔了，也都躲著她，在一起商量的時候都不正眼看她。

拔疑怠７湊就是我傻，”她對自己說。

也甚至於這次大家起哄捧她出馬的時候，就已經有人別具用心了。

她不但對梁閏生要避嫌疑，跟他們這一夥人都疏遠了，總覺得他們用好奇的異樣的眼光看她。珍珠港事變後，海路一通，都轉學到上海去了。同是淪陷區，上海還有書可念。她沒跟他們一塊走，在上海也沒有來往。

有很久她都不確定有沒有染上什麼臟病。…

小船上，兩個男子兩個女郎對坐在淡藍布荷葉邊平頂船篷下。膝前一張矮桌，每人面前一只茶杯，一撮瓜子，一大堆菱角殼。他們正在吃菱角，一只只如同深紫紅色的嘴唇包著白牙。

懊芩怪芙裉旌檬擯鄭蹦兇又械囊桓鏊怠３莆醇薜吶子為“密斯”也是時髦。

密斯周從她新配的眼鏡後面狠狠地白了他一眼，扔了一只菱角殼打他。她戴的是圓形黑框平光眼鏡，因為眼睛並不近視。這是一九二四年，眼鏡正入時。交際明星戴眼鏡，新嫁娘戴藍眼鏡，連鹹肉莊上的妓女都戴眼鏡，冒充女學生。

兩個男子各自和女友並坐，原因只是這樣坐著重量比較平均。難得說句笑話，打趣的對象也永遠是朋友的愛人。…

麻將桌上白天也開著強光燈，洗牌的時候一只只鉆戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腿上，繃緊了越發一片雪白，白得耀眼。酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑，一張臉也經得起無情的當頭照射。稍嫌尖窄的額，發腳也參差不齊，不知道怎麼倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝，只有兩片精工雕琢的薄嘴唇塗得亮汪汪的，嬌紅欲滴，雲鬢蓬松往上掃，後發齊肩，光著手臂，電藍水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領只半寸高，像洋服一樣。領口一只別針，與碎鉆鑲藍寶石的“紐扣”耳環成套。

左右首兩個太太穿著黑呢鬥篷，翻領下露出一根沈重的金鏈條，雙行橫牽過去扣住領口。戰時上海因為與外界隔絕，興出一些本地的時裝。淪陷區金子畸形的貴，這麼粗的金鎖鏈價值不貲，用來代替大衣紐扣，不村不俗，又可以穿在外面招搖過市，因此成為汪政府官太太的制服。也許還是受重慶的影響，覺得黑大氅最莊嚴大方。…

看最新版本的《倩女幽魂》。演聶小倩的那位同學，美則美矣，卻是一派天真，不諳世事的美，無辜地睜著美麗的大眼睛，妝容嬌俏。若不是明白無誤地告訴我那是聶小倩，我還誤稱她為“天使姐姐”。轉念一想，那位同學便是央視版裏的小郭襄，嘟嘴歡笑，十足小女孩氣，哪裏有半分小倩的幽怨鬼氣，美艷哀涼。

同事對我說，去看大S版的《倩女幽魂》，比這位聶小倩美艷得多。果然是美，演技也好得多。可是，等等，為什麽大S的聶小倩是如狐貍般精靈狡黠的美，不見哀怨，眼神亦無情致。同事說，你不知道嗎？聶小倩是狐貍精呀？暈厥！不是鬼嗎？難怪個個演來活潑伶俐，全無半分幽魂風骨。縱使資深如大S，要演繹鬼魅般的美，也是心有余而力不足。

 …

秋夜的細雨纏綿得像戀人輕柔而芬芳的呼吸。靜靜側身在外凝望著書齋中如豆的孤燈一盞，看窗內的環佩如水襟如月的書生在寒窗前寂寞地守著一室清冷。

我輕輕搖一搖蓬松的尾巴，原本尖尖的下顎因微笑而愈發嫵媚。舒展地伸一個懶腰，默默對著窗內靜讀的人道：我——來——了——起身時，下頜矜持地擡起，雪白尾巴化成羅裙。輕裁漫攏的雲鬢下，露出俏生生的紅粉面來。遠山藏黛的眉，繁星微點的眸，濯濯光華，剎那流轉。

我可以成就男人對於美色的渴望和仰慕。

那門扇窗紙於我而言不過形同虛設，我飄然而入，煙視媚行，呵氣如蘭，只作嬌怯怯的樣子，含羞帶笑看著眼前手捧著四書五經、道德文章的美好男子，他的書突然傾落在地上，一瞬間喪失所有的界防。…

（張愛玲12歲發表的作品）

秋天的晴空，展開一片清艷的藍色，清凈了雲翳，在長天的盡處，綿延著無邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍網中呼吸一般，摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾只潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風景中，有一只小船慢慢的掉槳而來：船中坐著兩個活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小遊泳衣服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動，她倆一點也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，遊戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠摯的愛的光來。

她倆就住在海濱，是M小學的一對親密的同學。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍的水中生長的。今天，恐怕是個假期，所以劃到海心遊樂的吧！…

他們父子總是父子，婁太太覺得孤淒。婁家一家大小，漂亮，要強的，她心愛的人，她丈夫，她孩子，聯了幫時時刻刻想盡辦法試驗她，一次一次重新發現她的不夠。她丈夫從前窮的時候就愛面子，好應酬，把她放在各種為難的情形下，一次又一次發現她的不夠。後來家道興隆，照說應當過兩天順心的日子了，沒想到場面一大，她更發現她的不夠。

然而，叫她去過另一種日子，沒有機會穿戴齊整，拜客，回拜，她又會不快樂，若有所失。繁榮，氣惱，為難，這是生命。婁太太又感到一陣溫柔的牽痛。站在臉盆前面，對著鏡子，她覺得癢癢地有點小東西落到眼鏡的邊緣，以為是淚珠，把手帕裹在指尖，伸進去揩抹，卻原來是個撲燈的小青蟲。婁太太除下眼鏡，看了又看，眼皮翻過來檢視，疑惑小蟲子可曾鉆了進去；湊到鏡子跟前，幾乎把臉貼在鏡子上，一片無垠的團白的腮頰；自己看著自己，沒有表情——她的傷悲是對自己也說不清楚的。兩道眉毛緊緊皺著，永遠皺著，表示的只是“麻煩！麻煩！”而不是傷悲。…

婁家姊妹倆，一個叫二喬，一個叫四美，到祥雲時裝公司去試衣服。後天他們大哥結婚，就是她們倆做儐相。二喬問夥計：“新娘子來了沒有？”夥計答道：“來了，在裏面小房間裏。”四美拉著二喬道：“二姊你看掛在那邊的那塊黃的，斜條的。”二喬道：“黃的你已經有一件了。”四美笑道：“還不趁著這個機會多做兩件，這兩天爸爸總不好意思跟人發脾氣。”兩人走過去把那件衣料搓搓捏捏，問了價錢，又問可掉色。

二喬看了一看自己腳上的鞋，道：“不該穿這雙鞋來的。

待會兒試衣裳，高矮不對。“四美道：”後天你穿哪雙鞋？“二喬道：”哪，就是同你一樣的那雙。玉清要穿平跟的，她比哥哥高，不能把他顯得太矮了。“四美悄悄地道：”玉清那身個子……大哥沒看見她脫了衣服是什麼樣子……“…

她偏過身子去讓趙媽在她背後上菜，道：“章先生趁熱吃些蹄子。這些年的夫妻，你看他還是這樣的待我。可現在我不怕他了！我對他說：”不錯，我是個可憐的女人，我身上有病，我是個沒有能力的女人，盡著你壓迫，可是我有我的兒女保護我！噯，我女兒愛我，我女婿愛我——‘“

川嫦心中本就不自在，又覺胸頭飽悶，便揉著胸脯子道：

安恢怎麼的，心口絞得慌。”鄭夫人道：“別吃了，喝口熱茶罷。”川嫦道：“我到沙發上靠靠，舒服些。”便走到穹門那邊的客廳裏坐下。這邊鄭夫人悲悲切切傾心吐膽訴說個不完，雲藩道：“伯母別盡自傷心了，身體經不住。也要勉強吃點什麼才好。”鄭夫人舀了一匙子奶油菜花，嘗了一嘗，蹙著眉道：…

她父母小小地發了點財，將她墳上加工修葺了一下，墳前添了個白大理石的天使，垂著頭，合著手，腳底下環繞著一群小天使。上上下下十來雙白色的石頭眼睛。在石頭的縫裏，翻飛著白石的頭發，白石的裙褶子，露出一身健壯的肉，乳白的肉凍子，冰涼的。是像電影裏看見的美滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應當感到最美滿的悲哀。天使背後藏著個小小的碑，題著“愛女鄭川嫦之墓”。碑陰還有托人撰制的新式的行述：

啊…川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病。……愛音樂，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。”

全然不是這回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……全然不是那回事。…

祖父不肯出來做官，就肯也未見得有的做。大小十來口子人，全靠祖母拿出錢來維持著，祖母萬分不情願，然而已是維持了這些年了。……瀠珠家裏的窮，是有背景，有根底的，提起來話長，就像是“奴有一段情呀，唱撥拉諸公聽”。

可是瀠珠走在路上，她身上只是一點解釋也沒有的寒酸。

只是寒酸。她兩手插在塌肩膀小袖子的黑大衣的口袋裏，低頭看著藍布罩袍底下，太深的肉色線褲，尖口布鞋，左腳右腳，一探一探。從自己身上看到街上，冷得很。三輪車夫披著方格子絨毯，縮著頸子唏溜溜唏溜溜在行人道上亂轉，像是忍著一泡尿。紅棕色的洋梧桐，有兩棵還有葉子，清晰異常的焦紅小點，一點一點，整個的樹顯得玲瓏輕巧起來。冬天的馬路，幹凈之極的樣子，淡黃灰的地，淡得發白，頭上的天卻是白中發黑，黑沈沈的，雖然不過下午兩三點鐘時分。…

下午的陽光照到一座紅磚老式洋樓上。一只黃蜂被太陽照成金黃色，在那黑洞洞的窗前飛過。一切寂靜無聲。

這種老式房子，房間裏面向來是光線很陰暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支著一面腰圓大鏡，對著鏡子在那裏剪前劉海。那時候還流行那種人字形的兩撇前劉海，兩邊很不容易剪得齊，需要用一種特別長的剪刀，她這一把還是特地從杭州買來的。

她忽然把前劉海一把擄上去，要看看自己不打前劉海是什麼樣子。五太太明年就三十了，在當時的“女界”仿佛有一種不成文法，一到三十歲，就得把前劉海撩上去了，過了三十歲還打前劉海，要給人批評的。五太太在鏡子裏端詳著自己的臉。胖胖的同字臉，容貌很平常，但是，都說她福相，也還有人說她長得很甜凈。無論如何，是一點也不帶薄命相，然而……卻生就了很奇異的命運。…

他把一只花瓶往地下一摜，小蠻在樓下，正在她頭頂上豁朗爆炸開來，她蹙額向上面望了一望。她一個人在客室裏玩，也沒人管她。傭人全都不見了，可是隨時可以沖出來搶救，如果有慘劇發生。全宅靜悄悄的，小蠻仿佛有點反抗地吹起笛子來了。她只會吹那一個腔，"嗚哩嗚哩嗚！"非常高而尖的，如同天外的聲音。她好像不過是巢居在夏家簾下的一只鳥，漠不關心似的。…

一語未完，姚媽進來奉茶，又送過香煙來，幫著點火道："老太爺抽煙。"虞老先生道："勞駕勞駕?他向家茵心平氣和地一揮手道："你們有功課，我坐在這兒等著好了。"姚媽道："您就這邊坐坐吧！小蠻念書，還不也就那麼回事！"家茵正要開口，被她父親又一揮手，搶先說道："你去教書得了！我就跟這位媽媽聊聊天兒。這位媽媽真周到。我們小姐在這兒真虧你照顧！"姚媽笑道："噯呀！老太爺客氣！不會做事。"家茵無奈，只得和小蠻在那邊坐下，一面上課，一面只聽見他兩個括辣松脆有說有笑的，彼此敷衍得風雨不透。

虞老先生四下裏指點著道："你看這地方多精致，收拾得多幹凈啊，你要是不能幹還行？沒有看見別的媽媽？就你一個人哪？"姚媽道："可不就我一個人？"…