他們父子總是父子，婁太太覺得孤淒。婁家一家大小，漂亮，要強的，她心愛的人，她丈夫，她孩子，聯了幫時時刻刻想盡辦法試驗她，一次一次重新發現她的不夠。她丈夫從前窮的時候就愛面子，好應酬，把她放在各種為難的情形下，一次又一次發現她的不夠。後來家道興隆，照說應當過兩天順心的日子了，沒想到場面一大，她更發現她的不夠。

然而，叫她去過另一種日子，沒有機會穿戴齊整，拜客，回拜，她又會不快樂，若有所失。繁榮，氣惱，為難，這是生命。婁太太又感到一陣溫柔的牽痛。站在臉盆前面，對著鏡子，她覺得癢癢地有點小東西落到眼鏡的邊緣，以為是淚珠，把手帕裹在指尖，伸進去揩抹，卻原來是個撲燈的小青蟲。婁太太除下眼鏡，看了又看，眼皮翻過來檢視，疑惑小蟲子可曾鉆了進去；湊到鏡子跟前，幾乎把臉貼在鏡子上，一片無垠的團白的腮頰；自己看著自己，沒有表情——她的傷悲是對自己也說不清楚的。兩道眉毛緊緊皺著，永遠皺著，表示的只是“麻煩！麻煩！”而不是傷悲。

夫妻倆雖然小小地慪了點氣，第二天發生了意外的事，太太還是打電話到囂伯辦公室裏同他討主意。原先請的證婚人是退職的交通部長，雖然不做官了，還是神出鬼沒，像一切的官，也沒打個招呼，悄然離開上海了。婁囂伯一時想不出別的相當的人，叫他太太去找一個姓李的，一個醫院院長，也是個小名流。婁太太冒雨坐車前去，一到李家，先把洋傘撐開了放在客廳裏的地毯上，脫下天藍色的雨衣，拎著領子一抖，然後掏出手帕來擦幹皮大衣上濺的水。皮大衣沒扣紐子，豪爽地一路敞下去，下面拍開八字腳。她手拿雨衣，四下裏看了一看，依然把雨衣濕漉漉地放在沙發上，自己也坐下來了。李醫生沒在家，李太太出來招待。

婁太太送過去一張“婁囂伯”的名片，說道：“囂伯同李醫生是很熟的朋友。”李太太是廣東人，只能說不多的幾句生硬的國語，對於一切似乎都不大清楚。幸而婁太太對於囂伯的聲名地位有絕對的自信，因之依舊態度自若，說明來意。李太太道：“待會兒我告訴他，讓他打電話來給您回信。”婁太太又遞了兩筒茶葉過來，李太太極力推讓，婁太太一定要她收下，末了李太太收下了，態度卻變得冷淡起來。婁太太覺得這一次她又做錯了事，然而，被三十年間無數的失敗支持著，她什麼也不怕，屹然坐在那裏。坐到該走的時候，站起來穿雨衣告別，到門口方才發覺一把雨傘丟在裏面，再進來拿，又向李太太點一點頭，像“石點頭”似的有分量，有保留，像是知道人們決受不了她的鞠躬的。

可是婁太太心裏到底有點發慌，沒走到門口先把洋傘撐了起來，出房門的時候，過不去，又合上了傘，重新灑了一地的雨。

李院長後來打電話來，答應做證婚人。

結婚那天還下雨，婁家先是發愁，怕客人來得太少，但那是過慮，因為現在這年頭，送了禮的人決不肯不來吃他們一頓。下午三時行禮，二時半，禮堂裏已經有好些人在，自然而然地分做兩起，男家的客在一邊，女家的又在一邊，大家微笑，嘁喳，輕手輕腳走動著，也有拉開椅子坐下的。廣大的廳堂裏立著朱紅大柱，盤著青綠的龍；黑玻璃的墻，黑玻璃壁龕裏坐著的小金佛，外國老太太的東方，全部在這裏了。其間更有無邊無際的暗花北京地毯，腳踩上去，虛飄飄地踩不到花，像隔了一層什麼。整個的花團錦簇的大房間是一個玻璃球，球心有五彩的碎花圖案。客人們都是小心翼翼順著球面爬行的蒼蠅，無法爬進去。

也有兩個不甘心這麼悄悄地在玻璃球外面搓手搓腳逗留一回算數的，要設法走入那豪華的中心。玉清有五個表妹，都由他們母親率領著來了。大的二的，都是好姑娘，但是歲數大了，自己著急，勢不能安分了。二小姐梨倩，新做了一件得意的青旗袍，沒想到下了兩天雨，天氣暴冷，飯店裏又還沒到燒水汀的季節，使她沒法脫下她的舊大衣，並不是受不了冷，是受不了人們的關切的詢問：“不冷麼？”梨倩天生是一個不幸的人，雖然來得很早，不知怎麼沒找到座位。她倚著柱子站立——她喜歡這樣，她的蒼白倦怠的臉是一種挑戰，仿佛在說：“我是厭世的，所以連你我也討厭——你討厭我麼？”末了出其不意那一轉，特別富於挑撥性。

她姊姊棠倩沒有她高，而且臉比她圓，因此粗看倒比她年青。棠倩是活潑的，活潑了這些年還沒嫁掉，使她喪失了自尊心。她的圓圓的小靈魂破裂了，補上了白瓷，眼白是白瓷，白牙也是白瓷，微微凸出，硬冷，雪白，無情，但仍然笑著，而且更活潑了。老遠看見一個表嫂，她便站起來招呼，叫她過來坐，把位子讓給她，自己坐在扶手上，指指點點，說說笑笑，悄悄地問，門口立著的那招待員可是新郎的弟弟。後來聽說是婁囂伯銀行裏的下屬，便失去了興趣。後來來了更多的親戚，她一個一個寒暄，親熱地拉著手。棠倩的帶笑的聲音裏仿佛也生著牙齒，一起頭的時候像是開玩笑地輕輕咬著你，咬到後來就疼痛難熬。

樂隊奏起結婚進行曲，新郎新娘男女儐相的輝煌的行列徐徐進來了。在那一剎那的屏息的期待中有一種善意的，詩意的感覺；粉紅的，淡黃的女儐相像破曉的雲，黑色禮服的男子們像雲霞裏慢慢飛著的燕的黑影，半閉著眼睛的白色的新娘像覆活的清晨還沒醒過來的屍首，有一種收斂的光。這一切都跟著高升發揚的音樂一齊來了。

然而新郎新娘立定之後，證婚人致詞了：“兄弟。今天。

非常。榮幸。“空氣立刻兩樣了。證婚人說到舊道德，新思潮，國民的責任，希望賢伉儷以後努力制造小國民。大家哈哈笑起來。接著是介紹人致詞。介紹人不必像證婚人那樣地維持他的尊嚴，更可以自由發揮。中心思想是：這裏的一男一女待會兒要在一起睡覺了。趁現在盡量看看他們罷，待會兒是不許人看的。演說的人苦於不能直接表現他的中心思想，幸而聽眾是懂得的，因此也知道笑。可是演說畢竟太長了，聽到後來就很少有人發笑。

樂隊又奏起進行曲。新娘出去的時候，白禮服似乎破舊了些，臉色也舊了。

賓客吶喊著，把紅綠紙屑向他們擲去。後面的人拋了前面的人一身一頭的紙屑。行禮的時候棠倩一眼不霎看著做男儐相的婁三多，新郎的弟弟，此刻便發出一聲快樂的，撒野的叫聲，把整個紙袋的紅綠屑脫手向他丟去。

新郎新娘男女儐相去拍照。賀客到隔壁房裏用茶點。棠倩非常活潑地，梨倩則是冷漠地，吃著蛋糕。

吃了一半，新郎新娘回來了，樂隊重新奏樂，新郎新娘第一個領頭下池子跳舞。這時候是年青人的世界了，不跳舞的也圍攏來看。上年紀的太太們悄悄站到後面去，帶著慎重的微笑，仿佛雖然被擠到註意力的圈子外，她們還是有一種消極的重要性，像畫卷上端端正正打的圖章，少了它就不上品。

沒有人請棠倩梨倩姊妹跳舞。棠倩仍舊一直笑著，嘴裏仿佛嵌了一大塊白瓷，閉不上。

棠倩梨倩考慮著應當不應當早一點走，趁著人還沒散，留下一個驚鴻一瞥的印象，好讓人打聽那穿藍的姑娘是誰。正要走，她們那張桌子上來了個熟識的女太太，向她們母親抱怨道：“這兒也不知是誰管事！我們那邊桌上簡直什麼都沒有——照理每張桌上應當派個人負責看著一點才好！”母親連忙讓她吃茶，她就坐下了，不是活潑地，也不是冷漠地，而是毫無感情地大吃起來。棠倩梨倩無法表示她們的鄙夷，唯有催促母親快走。

看準了三多立在婁太太身邊的時候，她們上前向婁太太告辭。婁太太的困惑，就像是新換了一副眼鏡，認不清楚她們是誰，乃至認清了，也只皺著眉頭說了一句：“怎麼不多坐一會兒？”婁太太今天忙來忙去，覺得她更可以在人叢裏理直氣壯地皺著眉了。

因為婁家是絕對的新派，晚上吃酒只有幾個至親在座，也沒有鬧房。次日新夫婦回家來與公婆一同吃午飯，新娘的父母弟妹也來了，拍的照片已經拿了樣子來。玉清單獨拍的一張，她立在那裏，白禮服平扁漿硬，身子向前傾而不跌倒，像背後撐著紙板的紙洋娃娃。和大陸一同拍的那張，她把障紗拉下來罩在臉上，面目模糊，照片上仿佛無意中拍進去一個冤鬼的影子。玉清很不滿意，決定以後再租了禮服重拍。

飯後，囂伯和他自己討論國際問題，說到風雲變色之際，站起來打手勢，拍桌子。婁太太和親家太太和媳婦並排坐在沙發上，平靜地伸出兩腿，看著自己的雪青的襪子，卷到膝蓋底下。後來她註意到大家都不在那裏聽，卻把結婚照片傳觀不已，偶爾還偏過頭去打個呵欠。婁太太突然感到一陣厭惡，也不知道是對她丈夫的厭惡，還是對於在旁看他們做夫妻的人們的厭惡。

親家太太抽香煙，婁太太伸手去拿洋火，正午的太陽照到玻璃桌面上，玻璃底下壓著的玫瑰紅平金鞋面亮得耀眼。婁太太的心與手在那片光上停留了一下。忽然想起她小時候，站在大門口看人家迎親，花轎前嗚哩嗚哩，回環的，蠻性的吹打，把新娘的哭聲壓了下去；鑼敲得震心；烈日下，花轎的彩穗一排湖綠，一排粉紅，一排大紅，一排排自歸自波動著，使人頭昏而又有正午的清醒白醒，像端午節的雄黃酒。轎夫在繡花襖底下露出打補丁的藍布短褲，上面伸出黃而細的脖子，汗水晶瑩，如同壇子裏探出頭來的肉蟲。轎夫與吹鼓手成行走過，一路是華美的搖擺。看熱鬧的人和他們合為一體了，大家都被在他們之外的一種廣大的喜悅所震懾，心裏搖搖無主起來。

隔了這些年婁太太還記得，雖然她自己已經結了婚，而且大兒子也結婚了——她很應當知道結婚並不是那回事。那天她所看見的結婚有一種一貫的感覺，而她兒子的喜事是小片小片的，不知為什麼。

她丈夫忽然停止時事的檢討，一只手肘抵在爐台上，斜著眼看他的媳婦，用最瀟灑，最科學的新派爸爸的口吻問道：

敖崍嘶榫醯迷趺囪？還喜歡麼？”

玉清略略躊躇了一下，也放出極其大方的神氣，答道：

昂芎謾！彼倒之後臉上方才微微紅起來。

一屋子人全笑了，可是笑得有點心不定，不知道應當不應當笑。婁太太只知道丈夫說了笑話，而沒聽清楚，因此笑得最響。

（一九四四年五月）