在樓梯上，敦鳳走在前面，回過頭來脧了米先生一眼，含笑把嘴一撇，想說，“虧你從前拿她當個活寶似的！”米先生始終帶著矜持的微笑。楊太太幾個孩子出現在樓梯口，齊聲叫“表姑”，就混過去了。

楊老太太愛幹凈，孩子們不大敢進房來，因此都沒有跟進去。房間裏有灰綠色的金屬品寫字台，金屬品圈椅，金屬品文件高櫃，冰箱，電話：因為楊家過去的開通的歷史，連老太太也喜歡各色新穎的外國東西，可是在那陰陰的，不開窗的空氣裏，依然覺得是個老太太的房間。老太太的鴉片煙雖然戒掉了，還搭著個煙鋪。老太太躺在小花褥單上看報，棉袍衩裏露出肉紫色的絨線褲子，在腳踝上用帶子一縛，成了紮腳褲。她坐起來陪他們說話，自己把絨線褲腳扯一扯，先帶笑道歉道：“你看我弄成個什麼樣子！今年冷得早，想做條絲棉褲罷，一條褲子跟一件旗袍一個價錢！只好湊合著再說。”

米先生道：“我們那兒生一個炭盆子，到真冷的時候也還是不行。”敦鳳道：“他勸我做件皮袍子。我那兒倒有兩件男人的舊皮袍子，想拿出來改改。”楊老太太道：“那再好也沒有了。

從前的料子只有比現在的結實考究。“敦鳳道：”就怕不夠。“

楊老太太道：“男人的袍子大，還不夠你改的麼？”郭鳳道：

拔夷嵌的兩件，腰身特別地小。”楊老太太笑道：“是你自己的麼？我還記得你從前扮了男裝，戴一頂鴨舌帽子，拖一條大辮子，像個唱戲的。”敦鳳道：“不，不是我自己的衣裳。”

她腆著粉白的鼓蓬蓬的臉，夷然微笑著，理直氣壯地有許多過去。

她的亡夫是瘦小的年青人，楊老太太知道她說的是他的衣裳，米先生自然也知道，很覺得不愉快，立起身來，背剪著手，看墻上的對聯。門口一個小女孩探頭探腦，他便走過去，蹲下身來逗她玩。老太太問小孩：“怎麼不知道叫人哪

不認識嗎？這是誰？“女孩子只是忸怩著。米先生心裏想，除了叫他”米先生“之外也沒有旁的稱呼。老太太只管追問，連郭鳳也跟著說：”叫人，我給你吃栗子！“米先生聽著發煩，打斷她道：”栗子呢？“敦鳳從網袋裏取出幾顆栗子來，老太太在旁說道：”夠了夠了。“米先生道：”老太太不吃麼？“敦鳳忙道：”舅母是零食一概不吃的，我記得。“米先生還要讓，楊老太太倒不好意思起來，說道：”別客氣了，我是真的不吃。“

煙炕旁邊一張茶幾上正有一包栗子殼，老太太順手便把一張報紙覆在上面遮沒了。敦鳳嘆道：“現在的栗子花生都是論顆買的了！”楊老太太道：“貴了還又不好；名叫糖炒栗子，大約炒的時候也沒有糖，所以今年的栗子特別地不甜。”敦鳳也沒聽出話中的漏洞。

米先生問道：“您這兒戶口糖拿過沒有？”老太太道：“沒有呀，今天報上也沒有看見。定一份報，也就是為著看看戶口米戶口糖。我們家這些事呀，我不管，真就沒人管

唉，沒想到活到現在，來過這種日子！我要去算算流年了。“敦鳳笑道：”我正要告訴舅母呢，前天我們一塊兒出去，在馬路上算了個命。“楊老太太道：”靈不靈呀？“敦鳳笑道：”我們也是鬧著玩，看他才五十塊錢。“楊老太太道：”那真便宜了。他怎麼說呢？“敦鳳笑道：”說啊……“她望了望米先生，接下去道：”說我同他以後什麼都順心，說他還有十二年的陽壽。“

她欣欣然，仿佛是意外之喜，這十二年聽在米先生耳裏卻有點異樣，使他身上一陣寒冷。楊老太太也是上了年紀的人，也有同樣的感覺，深怪敦鳳說話不檢點了，連忙打岔道：“從前你常常去找的那個張鐵口，現在聽說紅得很哪？”敦鳳搖手道：

跋衷誆荒苷宜了，特別掛號還擠不上去。”楊老太太道：“現在也難得聽見你說起算命了。有道是‘窮算命，富燒香！’”說著，笑了起來。

這話敦鳳不愛聽，也不甚理會，只顧去註意米先生。米先生回到他座位上，走過爐台的時候看了看鐘。半舊式的鐘，長方紅皮匣子，暗金面，極細的長短針，噝噝唆唆走著，也看不清楚是幾點幾分。敦鳳知道他又在惦記著他生病的妻。

楊老太太問米先生：“外國可也有算命的？”米先生道：

壩械摹Ｒ燦懈據時辰八字的，也有的用玻璃球，用紙牌。”敦鳳又搖手道：“外國算命的我也找過，不靈！很出名的一個女的。還是那時候，死掉的那個天天同我吵。這一點倒給她看了出來：說我同我丈夫合不來。我說：”那怎麼樣呢？‘她說：

你把他帶來，我勸勸他就好了。’這當不是笑話？家裏多少人勸著不中用，給她一說就好了？我說：“不行噯，我不能把他帶來。他不同我好，怎麼肯聽我的話呢？‘她說：’那麼把他的朋友帶一個來。‘可不是越說越離了譜子了？帶他一個朋友來有什麼用？明明的是拉生意。後來我就沒有再去。”

楊老太太聽她一提起前夫又沒個完，米先生顯然是很難堪，兩腳交叉坐在那裏，兩手扣在肚子上，抿緊了嘴，很勉強地微笑著。楊老太太便又打岔道：“你們說要換廚子，本來我們這裏老王說有一個要薦給你們，現在老王自己也走了，跑單幫去了。”米先生道：“現在用人真難。”敦鳳道：“那舅母這兒人不夠用了罷？”楊老太太看了看門外無人，低聲道：

澳悴恢道，我情願少用個把人，不然，凈夠在牌桌旁邊站著，伺候你表嫂拿東西的了！現在劈柴這些粗事我都交給看巷堂的，寧可多貼他幾個錢。今天不知怎麼讓你表嫂知道了我們貼他的錢，馬上就像個主人似的，支使他出去買香煙去了——你看這是不是……？”

敦鳳不由得笑了，問道：“表嫂現在請客打牌，還吃飯吃點心麼？”楊老太太道：“哪兒供給得起？到吃飯的時候還不都回家去了！所以她現在這班人都是同巷堂的，就圖他們這一點：好打發。”

老太太找出幾件要賣的古董給米先生看，請他估價。又有一幅中堂，老太太扯著畫卷的上端，米先生扯著下角，兩人站著觀看。敦鳳坐在煙炕前的一張小凳上，抱著膝蓋，胖胖的胳膊，胖胖的膝蓋，自己覺得又變成個小孩子了，在大人之下，非常安樂。這世界在變，舅母賣東西過日子，表嫂將將就就的還在那裏調情打牌，做她的闊少奶奶，可是也就慘了。只有敦鳳她，經過了婚姻的冒險，又回到了可靠的人的手中，仿佛從來就沒有離開過。

米先生看畫，說：“這一張何詩孫的，倒是靠得住，不過現在外頭何詩孫的東西也很多……”老太太望著他，想道：

骯善憊司裏這樣有地位的人，又這樣有學問，新的舊的都來得，又知禮，體貼——真讓敦鳳嫁著了！敦鳳這孩子，年紀也不小了，一點心眼兒都沒有，說話之間凈傷他的心！虧他，也就受著！現在不同了，男人就服這個！要是從前，那哪行？

可是敦鳳，從前也不是沒吃過男人的苦的，還這麼得福不知

米先生今年六十了罷？跟我同年。我就這麼苦，拖著這一大家子人，媳婦不守婦道，把兒子慪得也不大來家了，什麼都落在我身上，怎麼能夠像敦鳳這樣清清靜靜兩口子住一幢小洋房就好了！我這麼大年紀了，難道還有什麼別的想頭，不過圖它個逍遙自在……“

她卷起畫幅，口中說道：“約了個書畫商明天來，先讓米先生過目一下，這我就放心了。”雖然是很隨便的兩句話，話音裏有一種溫柔托賴，卻是很動人的。米先生一生，從婦女那裏沒有得到多少慈悲，一點點好意他就覺得了，他笑道：

凹甘鼻肜鹹太到我們那兒吃飯去，我那兒有幾件小玩意兒，還值得一看。”老太太笑道：“天一冷，我就怕出門。”敦鳳道：

白三輪車，反正快得很。等我們雇定了廚子，我來接舅母。”

老太太口中答應著，心裏又想，替我出三輪車錢，也是應該的；要是我自己來，總得有個人陪了來，多一個吃的，算起來也差不多。敦鳳又道：“三輪車這樣東西，還就只兩個女人一塊兒坐，還等樣些。兩個大男人並排坐著，不知怎麼總顯得傻頭傻腦的。一男一女坐著，總有點難為情。”老太太也笑了，說：“要是個不相幹的人一塊兒坐著，的確有些不犯著。

像你同米先生，那有什麼難為情？“敦鳳道：”我總有點弄不慣。“她想著她自己如花似玉坐在米先生旁邊，米先生除了戴眼鏡這一項，整個地像個嬰孩，小鼻子小眼睛的，仿佛不大能決定他是不是應當要哭。身上穿的西裝，倒是腰板筆直，就像打了包的嬰孩，也是直挺挺的。敦鳳向米先生很快地脧了一眼，旋過頭去。他連頭帶臉光光的，很齊整，像個三號配給面粉制的高樁饅頭，鄭重托在襯衫領上。她第一個丈夫縱有千般不是，至少在人前不使她羞於承認那是她丈夫。他死的時候才二十五，窄窄的一張臉，眉清目秀的，笑起來一雙眼睛不知有多壞

米先生探身拿報紙，老太太遞了過來，因搭訕道：“你們近來看了什麼戲沒有？有個《浮生六記》，我孫女兒她們看了都說好，說裏頭有老法結婚，有趣得很。”敦鳳搖頭道：“我看過了，一點也不像！我們從前結婚哪裏有這樣的？”老太太道：“各處風俗不同。”

敦鳳道：“總也不能相差得太多！”老太太偷眼看米先生，米先生像是很無聊，拿著張報紙，上下一巷，又一折，折過來的時候，就在報紙頭上看了看鐘。敦鳳冷冷地道：“不早了罷？你要走你先走。”米先生微笑道：

拔也幻Α５饒鬩豢槎走。”敦鳳不言語了。然而他仍舊不時地看鐘，她瞟瞟他，他又瞟瞟她。老太太心中納罕，看他們神情有異，自己忖量著，若是個知趣的，就該借故走出房去，讓他們把話說完了再回來，可是實在懶怠動，而且他們也活該，兩口子成天在一起，什麼背人的話不好說，卻到人家家裏來眉來眼去的？

說起看戲，米先生就談到外國的歌劇話劇，巴裏島上的跳舞。楊老太太道：“米先生到過的地方真多！”米先生又談到坎博地亞王國著名的神殿，地下鋪著二尺厚的銀磚，一座大佛，周身鍍金，飄帶上遍鑲紅藍寶石。然而敦鳳只是冷冷地朝他看，恨著他，因為他心心念念記掛著他太太，因為他與她同坐一輛三輪車是不夠漂亮的。

米先生道：“那是從前，現在要旅行是不可能的了。”楊老太太道：“只要等仗打完了，你們去起來還不容易？”米先生笑道：“敦鳳老早說定了，再去要帶她一塊去呢。”楊老太太道：“那她真高興了！”敦鳳嘆了口冷氣，道：“唉！將來的事情哪兒說得定？還得兩個人都活著——”她也模糊地覺得，這句話是出口傷人，很有分量的，自己也有點發慌，又加了一句：“我意思說，也不知是你死還是我死……”她又想掩飾她自己，無味地笑了兩聲。

僵了一會，米先生站起來拿帽子，笑著說要走了。老太太留他再坐一會，敦鳳道：“他還要到別處去彎一彎，讓他先走一步罷。”

米先生去了之後，老太太問敦鳳：“他現在上哪兒？”敦鳳移到煙炕上來，緊挨著老太太坐下，低聲道：“老太婆病了。

他去看看。“老太太道：”哦！什麼病呢？“敦鳳道：”醫生還沒有斷定是不是氣管炎。這兩天他每天總要去一趟。“說到這裏，她不由得鼓起臉來，兩手擱在膝蓋上，一手捏著拳頭輕輕地捶，一手放平了前後推動，推著捶著，滿腔幽怨的樣子。

老太太笑道：“那你還不隨他去了？反正知道他是真心待你的。”敦鳳忙道：“我當然是隨他去。第一我不是吃醋的人，而且對於他，根本也沒有什麼感情。”老太太笑道：“你這是一時的氣話罷？”敦鳳楞起了一雙眼睛，她那粉馥馥肉奶奶的臉上，只有一雙眼睛是硬的，空心的，幾乎是翻著白眼，然而她還是微笑著的：“我的事，舅母還有不知道的？我是完全為了生活。”老太太笑道：“那現在，到底是夫妻——”敦鳳著急道：“我同舅母是什麼話都說得的：要是為了要男人，也不會嫁給米先生了。”她把臉一紅，再坐近些，微笑小聲道：

捌涫滴頤欽媸悄訓玫模隔幾個月不知可有一次。”話說完了，她還兩眼睜睜看定了對方，帶著微笑。老太太一時也想不出適當的對答，只是微笑著。敦鳳會出老太太的意思，又搶先說道：“當然夫妻的感情也不在乎那些，不過米先生這個人，實在是很難跟他發生感情的。”老太太道：“他待你真是不錯了，我看你待他也不錯。”敦鳳道：“是呀，我為了自己，也得當心他呀，衣裳穿，脫，吃東西……總想把他餵得好好的，多活兩年就好了。”自己說了笑話，自己笑了起來。老太太道：

昂迷諉紫壬身體結實，看著哪像六十歲的人？”敦鳳又道：

跋任腋嫠呔四改歉雎礪飛系乃忝的，當著他，我只說了一半。

說他是商界的名人，說他命中不止一個太太。又說他今年要喪妻。“老太太道：”哦？……那這個病，是好不了的了。“敦鳳道：”唔。當時我就問：可是我要死了？算命的說：不是你。

你以後只有好。“老太太道：”其實那個女人真是死了也罷。“

敦鳳低頭捶看搓著膝蓋，幽幽地笑道：“誰說不是呢？”

老媽子進來回說：老虎竈上送了洗澡水來。老太太道：