許小寒道：“綾卿，我爸爸沒有見過你，可是他背得出你的電話號碼。”

她的同學段綾卿詫異道：“怎麼？”

小寒道：“我爸爸記性壞透了，對於電話號碼卻是例外。

我有時懶得把朋友的號碼寫下來，就說：爸爸，給我登記一下。他就在他腦子裏過了一過，登了記。“

眾人一齊笑了。小寒高高坐在白宮公寓屋頂花園的水泥欄桿上，五個女孩子簇擁在她下面，一個小些的伏在她腿上，其余的都倚著欄桿。那是仲夏的晚上，瑩澈的天，沒有星，也沒有月亮，小寒穿著孔雀藍襯衫與白褲子，孔雀藍的襯衫消失在孔雀藍的夜裏，隱約中只看見她的沒有血色的玲瓏的臉，底下什麼也沒有，就接著兩條白色的長腿。她人並不高，可是腿相當的長，從欄桿上垂下來，分外的顯得長一點。她把兩只手撐在背後，人向後仰著。她的臉，是神話裏的小孩的臉，圓鼓鼓的腮幫子，尖尖下巴。極長極長的黑眼睛，眼角向上剔著。短而直的鼻子。薄薄的紅嘴唇，微微下垂，有一種奇異的令人不安的美。

她坐在欄幹上，仿佛只有她一個人在那兒。背後是空曠的藍綠色的天，藍得一點渣子也沒有——有是有的，沈澱在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙烘烘，鬧嚷嚷的一片——那就是上海。這裏沒有別的，只有天與上海與小寒。不，天與小寒與上海，因為小寒所坐的地位是介於天與上海之間。她把手撐在背後，壓在粗糙的水泥上，時間久了，覺得痛，便坐直了身子，搓搓手掌心，笑道：“我爸爸成天鬧著說不喜歡上海，要搬到鄉下去。”

一個同學問道：“那對於他的事業，不大方便罷？”

小寒道：“我說的鄉下，不過是龍華江灣一帶。我爸爸這句話，自從我們搬進這公寓的時候就說起，一住倒住了七八年了。”

又一個同學讚道：“這房子可真不錯。”

小寒道：“我爸爸對於我們那幾間屋子很費了一點心血哩！單為了客廳裏另開了一扇門，不知跟房東打了多少吵子！”

同學們道：“為什麼要添一扇門呢？”

小寒笑道：“我爸爸別的迷信沒有，對於陽宅風水倒下過一點研究。”

一個同學道：“年紀大的人……”

小寒剪斷她的話道：“我爸爸年紀可不大，還不到四十呢。”

同學們道：“你今天過二十歲生日……你爸爸跟你媽一定年紀很小就結了婚罷？”

小寒扭過身去望著天，微微點了個頭。許家就住在公寓的最高層，就在屋頂花園底下。

下面的陽台有人向上喊：“小姐，這兒找您哪！您下來一趟！”小寒答應了一聲，跳下欄桿，就蹬蹬蹬下樓去了。

她同學中有一個，見她去遠了，便悄悄地問道：“只聽見她滿口的爸爸長爸爸短。她母親呢？還在世嗎？”

另一個答道：“在世。”

那一個又問道：“是她自己的母親麼？”

這一個答道：“是她自己的母親。”

另一個又追問道：“你見過她母親沒有？”

這一個道：“那倒沒有，我常來，可是她母親似乎是不大愛見客……”

又有一個道：“我倒見過一次。”

眾人忙問：“是怎樣的一個人？”

那一個道：“不怎樣，胖胖的。”

正在嘁嘁喳喳，小寒在底下的陽台喊道：“你們下來吃冰淇淋！自己家裏搖的！”

眾人一面笑，一面抓起吃剩下來的果殼向她擲去，小寒彎腰躲著，罵道：“你們作死呢！”眾人格格笑著，魚貫下樓，早有仆人開著門等著。客室裏，因為是夏天，主要的色調是清冷的檸檬黃與珠灰。不多幾件桃花心木西式家具，墻上卻疏疏落落掛著幾張名人書畫。

在燈光下，我們可以看清楚小寒的同學們，一個戴著金絲腳的眼鏡，紫棠色臉，嘴唇染成橘黃色的是一位南洋小姐鄺彩珠。一個頎長潔白，穿一件櫻桃紅鴨皮旗袍的是段綾卿。其余的三個是三姊妹，余公使的女兒，波蘭，芬蘭，米蘭。波蘭生著一張偌大的粉團臉。朱口黛眉，可惜都擠在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。芬蘭米蘭和她們的姊姊眉目相仿，只是臉盤子小些，便秀麗了許多。

米蘭才跨進客室，便被小寒一把揪住道：“準是你幹的

你這丫頭，活得不耐煩了是怎麼著？“米蘭摸不著頭腦，小寒攥著她一只手，把她拖到陽台上去，指著地上一攤稀爛的楊梅道：”除了你，沒有別人！水果皮胡桃殼摔下來不算數，索性把這東西的溜溜望我頭上拋！幸而沒有弄臟我衣服，不然，仔細你的皮！“

眾人都跟了出來，幫著米蘭叫屈。綾卿道：“屋頂花園上還有幾個俄國孩子，想是他們看我們丟水果皮，也跟著湊熱鬧，闖了禍。”小寒叫人來掃地。彩珠笑道：“鬧了半天，冰淇淋的影子也沒看見。”

小寒道：“罰你們，不給你們吃了。”

正說著，只見女傭捧著銀盤進來了，各人接過一些冰淇淋，一面吃，一面說笑。女學生們聚到了一堆，“言不及義”，所談的無非是吃的喝的，電影，戲劇與男朋友。波蘭把一只染了胭脂的小銀匙點牢了綾卿，向眾人笑道：“我知道有一個人，對綾卿有點特別感情。”

小寒道：“是今年的新學生麼？”

波蘭搖頭道：“不是。”

彩珠道：“是我們的同班生罷？”

波蘭兀自搖頭。綾卿道：“波蘭，少造謠言罷！”

波蘭笑道：“別著急呀！我取笑你，你不會取笑我麼？”

綾卿笑道：“你要我取笑你，我偏不！”

小寒笑道：“噯，噯，噯，綾卿，別那麼著，掃了大家的興！我來，我來！”便跳到波蘭跟前，羞著她的臉道：“呦！呦

…波蘭跟龔海立，波蘭跟龔海立……“

波蘭抿著嘴笑道：“你打哪兒聽見的？”

小寒道：“愛爾蘭告訴我的。”

眾人愕然道：“愛爾蘭又是誰？”

小寒道：“那是我給龔海立起的綽號。”

波蘭忙啐了她一口。眾人哄笑道：“倒是貼切！”

彩珠道：“波蘭，你不否認？”

波蘭道：“隨你們編派去，我才不在乎呢！”說了這話，又低下頭去笑吟吟吃她的冰淇淋。

小寒拍手道：“還是波蘭大方！”

芬蘭米蘭卻滿心地不讚成她們姊姊這樣的露骨表示，覺得一個女孩子把對方沒有拿穩之前，絕對不能承認自己愛戀著對方，萬一事情崩了，徒然自己貶了千金身價。這時候，房裏的無線電正在低低的報告新聞，米蘭搭訕著去把機鈕撥了一下，轉到了一家電台，奏著中歐民間音樂。芬蘭叫道：“就這個好，我喜歡這個！”兩手一拍，便跳起舞來。她因為騎腳踏車，穿了一條茶青折褶綢裙，每一個褶子裏襯著石榴紅裏子，靜靜立著的時候看不見，現在，跟著急急風的音樂，人飛也似地旋轉著，將裙子抖成一朵奇麗的大花。眾人不禁叫好。

在這一片喧囂聲中，小寒卻豎起了耳朵，辨認公寓裏電梯“工隆工隆”的響聲。那電梯一直開上八層樓來，小寒道：

拔野職只乩戳恕！

不一會，果然門一開，她父親許峰儀探進頭來望了一望，她父親是一個高大身材，蒼黑臉的人。

小寒撅著嘴道：“等你吃飯，你不來！”

峰儀笑著向眾人點了個頭道：“對不起，我去換件衣服。”

小寒道：“你瞧你，連外衣都汗潮了！也不知道你怎麼忙來著！”

峰儀一面解外衣的鈕子，一面向內室裏走。眾人見到了許峰儀，方才註意到鋼琴上面一對暗金攢花照相架裏的兩張照片，一張是小寒的，一張是她父親的。她父親那張照片的下方，另附著一張著色的小照片，是一個粉光脂艷的十五年前的時裝婦人，頭發剃成男式，圍著白絲巾，蘋果綠水鉆盤花短旗衫，手裏攜著玉色軟緞錢袋，上面繡了一枝紫蘿蘭。

彩珠道：“這是伯母從前的照片麼？”

小寒把手圈住了嘴，悄悄地說道：“告訴你們，你們可不準對我爸爸提起這件事！”又向四面張了一張，方才低聲道，“這是我爸爸。”

眾人一齊大笑起來，仔細一看，果然是她父親化了裝。

芬蘭道：“我們這麼大呼大叫的，伯母愛清靜，不嫌吵麼？”

小寒道：“不要緊的。我母親也喜歡熱鬧。她沒有來招待你們，一來你們不是客，二來她覺得有長輩在場，未免總有些拘束，今兒索性讓我們玩得痛快些！”

說著，她父親又進來了。小寒奔到他身邊道：“我來給你們介紹。這是段小姐，這是鄺小姐，這是三位余小姐。”又挽住峰儀的胳膊道：“這是我爸爸。我要你們把他認清楚了，免得……”她格吱一笑接下去道：“免得下次你們看見他跟我在一起，又要發生誤會。”

米蘭不懂道：“什麼誤會？”

小寒道：“上次有一個同學，巴巴地來問我，跟你去看國泰的電影的那個高高的人，是你的男朋友麼？我笑了幾天——一提起來就好笑！這真是……哪兒想起來的事！”

眾人都跟她笑了一陣，峰儀也在內。小寒又道：“謝天謝地，我沒有這麼樣的一個男朋友！我難得過一次二十歲生日，他呀，禮到人不到！直等到大家飯也吃過了，玩也玩夠了，他才姍姍來遲，虛應個卯兒，未免太不夠交情了。”

峰儀道：“你請你的朋友們吃飯，要我這麼一個老頭兒攪在裏面算什麼？反而拘的慌！”

小寒白了他一眼道：“得了！少在我面前搭長輩架子！”

峰儀含笑向大家伸了伸手道：“請坐！請坐！冰淇淋快化完了，請用罷！”

小寒道：“爸爸，你要麼？”

峰儀坐下身來，帶笑嘆了口氣道：“到我這年紀，你就不那麼愛吃冰淇淋了。”

小寒道：“你今天怎麼了？口口聲聲倚老賣老！”

峰儀向大家笑道：“你們瞧，她這樣興高采烈地過二十歲，就是把我們上一代的人往四十歲五十歲上趕呀！叫我怎麼不寒心呢？”又道：“剛才我回來的時候，好像聽見裏面有拍手的聲音。是誰在這裏表演什麼嗎？”

綾卿道：“是芬蘭在跳舞。”

彩珠道：“芬蘭，再跳一個！再跳一個！”

芬蘭道：“我那點本事，實在是見不得人，倒是綾卿唱個歌給我們聽罷！上個月你過生日的那天唱的那調子就好！”

峰儀道：“段小姐也是不久才過的生日麼？”

綾卿含笑點點頭。米蘭代答道：“她也是二十歲生日。”

芬蘭關上了無線電，又過去掀開了鋼琴蓋道：“來，來，綾卿，你自己彈，自己唱。”

綾卿只是推辭。

小寒道：“我陪你，好不好？我們兩個人一齊唱。”

綾卿笑著走到鋼琴前坐下道：“我嗓子不好，你唱罷，我彈琴。”

小寒道：“不，不，不，你得陪著我。有生人在座，我怯呢！”說著，向她父親瞟了一眼，抿著嘴一笑，跟在綾卿後面走到鋼琴邊，一只手撐在琴上，一只手搭在綾卿肩上。綾卿彈唱起來，小寒嫌燈太暗了，不住地彎下腰去辨認琴譜上印的詞句，頭發與綾卿的頭發揉擦著。峰儀所坐的沙發椅，恰巧在鋼琴的左邊，正對著她們倆。唱完了，大家拍手，小寒也跟著拍。

峰儀道：“咦？你怎麼也拍起手來？”

小寒道：“我沒唱，我不過虛虛地張張嘴，壯壯綾卿的膽罷了……爸爸，綾卿的嗓子怎樣？”

峰儀答非所問，道：“你們兩個人長得有點像。”

綾卿笑道：“真的麼？”兩人走到一張落地大鏡前面照了一照。綾卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水邊倒映著的影子，處處比她短一點，流動閃爍。

眾人道：“倒的確有幾分相像！”

小寒伸手撥弄綾卿戴的櫻桃紅月鉤式的耳環子，笑道：

拔乙是有綾卿一半美，我早歡喜瘋了！”

波蘭笑道：“算了罷！你已經夠瘋的了！”

老媽子進來向峰儀道：“老爺，電話！”

峰儀走了出去。波蘭看一看手表道：“我們該走了。”

小寒道：“忙什麼？”

芬蘭道：“我們住的遠，在越界築路的地方，再晚一點，太冷靜了，還是趁早走罷。”

彩珠道：“我家也在越界築路那邊。你們是騎自行車來的麼？”

波蘭道：“是的。可要我們送你回去？你坐在我背後好了。”

彩珠道：“那好極了。”她們四人一同站起來告辭，叮囑小寒：“在伯父跟前說一聲。”

小寒向綾卿道：“你多坐一會兒罷，橫豎你家就在這附近。”

綾卿立在鏡子前面理頭發，小寒又去撫弄她的耳環道：

澳慍下來讓我戴戴試試。”

綾卿褪了下來，替她戴上了，端詳了一會，道：“不錯——只是使你看上去大了幾歲。”

小寒連忙從耳上摘了下來道：“老氣橫秋的！我一輩子也不配戴這個。”

綾卿笑道：“你難道打算做一輩子小孩子？”

小寒把下頦一昂道：“我就守在家裏做一輩子孩子，又怎麼著？不見得我家裏有誰容不得我！”

綾卿笑道：“你是因為剛才喝了那幾杯壽酒吧？怎麼動不動就像跟人拌嘴似的！”

小寒低頭不答。綾卿道：“我有一句話要勸你：關於波蘭……你就少逗著她罷！你明明知道龔海立對她並沒有意思。”

小寒道：“哦？是嗎？他不喜歡她，他喜歡誰？”

綾卿頓了一頓道：“他喜歡你。”

小寒笑道：“什麼話？”

綾卿道：“別裝佯了。你早知道了！”

小寒道：“天曉得，我真正一點影子也沒有。”

綾卿道：“你知道不知道，倒也沒有多大的關系，反正你不喜歡他。”

小寒笑道：“你怎麼知道我不喜歡他？”

綾卿道：“人家要你，你不要人家，鬧的烏煙瘴氣，這也不是第一次了。”

小寒道：“怎麼獨獨這一次，你這麼關心呢？你也有點喜歡他罷？”

綾卿搖搖頭道：“你信也罷，不信也罷。我要走了。”

小寒道：“還不到十一點呢！伯母管得你這麼嚴麼？”

綾卿嘆道：“管得嚴，倒又好了！她老人家就壞在當著不著的，成天只顧抽兩筒煙，世事一概都不懂，耳朵根子又軟，聽了我嫂子的挑唆，無緣無故就找岔子跟人慪氣！”

小寒道：“年紀大的人就是這樣。別理她就完了！”

綾卿道：“我看她也可憐。我父親死後，她辛辛苦苦把我哥哥撫養成人，娶了媳婦，偏偏我哥哥又死了。她只有我這一點親骨血，凡事我不能不順著她一點。”

說著，兩人一同走到穿堂裏，綾卿從衣架上取下她的白綢外套，小寒陪著她去撳電梯的鈴，不料撳了許久，不見上來。小寒笑道：“糟糕！開電梯的想必是盹著了！我送你從樓梯上走下去罷。”

樓梯上的電燈，不巧又壞了。兩人只得摸著黑，挨挨蹭蹭，一步一步相偎相傍走下去。

幸喜每一家門上都鑲著一塊長方形的玻璃，玻璃上也有糊著油綠描金花紙的，也有的罩著粉荷色皺褶紗幕，微微透出燈光，照出腳下仿雲母石的磚地。

小寒笑道：“你覺得這樓梯有什麼特點麼？”

綾卿想了一想道：“特別的長……”

小寒道：“也許那也是一個原因。不知道為什麼，無論誰，單獨的上去或是下來，總喜歡自言自語。好幾次了，我無心中聽見買菜回來的阿媽與廚子，都在那裏說夢話。我叫這樓梯‘獨白的樓梯’。”

綾卿笑道：“兩個人一同走的時候，這樓梯對於他們也有神秘的影響麼？”

小寒道：“想必他們比尋常要坦白一點。”

綾卿道：“我就坦白一點。關於龔海立……”

小寒笑道：“你老是忘不了他！”

綾卿道：“你不愛他，可是你要他愛你，是不是？”

小寒失聲笑道：“我自己不能嫁給他，我又霸著他——天下也沒有這樣自私的人！”

綾卿不語。

小寒道：“你完全弄錯了。你不懂得我，我可以證明我不是那樣自私的人。”

綾卿還是不做聲。小寒道：“我可以使他喜歡你，我也可以使你喜歡他。”

綾卿道：“使我喜歡他，並不難。”

小寒道：“哦？你覺得他這麼有吸引力麼？”

綾卿道：“我倒不是單單指著他說。任何人……當然這‘人’字是代表某一階級與年齡範圍內的未婚者……在這範圍內，我是‘人盡可夫’的！”

小寒睜大了眼望著她，在黑暗中又看不出她的臉色。

綾卿道：“女孩子們急於結婚，大半是因為家庭環境不好，願意遠走高飛。我……如果你到我家裏來過，你就知道了。我是給逼急了……”

小寒道：“真的？你母親，你嫂嫂——”

綾卿道：“都是好人，但是她們是寡婦，沒有人，沒有錢，又沒受過教育。我呢，至少我有個前途。她們恨我哪，雖然她們並不知道。”

小寒又道：“真的？真有這樣的事？”

綾卿笑道：“誰都像你呢，有這麼一個美滿的家庭！”

小寒道：“我自己也承認，像我這樣的家庭，的確是少有的。”

她們走完了末一層樓。綾卿道：“你還得獨自爬上樓去？”

小寒道：“不，我叫醒開電梯的。”

綾卿笑道：“那還好。不然，你可仔細點，別在樓梯上自言自語的，泄漏了你的心事。”

小寒笑道：“我有什麼心事？”

兩人分了手，小寒乘電梯上來，回到客室裏，她父親已經換了浴衣拖鞋，坐在沙發上看晚報。小寒也向沙發上一坐，人溜了下去，背心抵在坐墊上，腿伸得長長的，兩手塞在褲袋裏。

峰儀道：“你今天吃了酒？”小寒點點頭。

峰儀笑道：“女孩子們聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何體統？”

小寒道：“不然也不至於喝得太多——等你不來，悶的慌。”

峰儀道：“我早告訴過你了，我今天有事。”

小寒道：“我早告訴過你了，你非來不可，人家一輩子只過一次二十歲生日！”

峰儀握著她的手，微笑向她註視著道：“二十歲了。”沈默了一會，他又道：“二十年了……你生下來的時候，算命的說是○母親，本來打算把你過繼給三舅母的，你母親舍不得。”

小寒道：“三舅母一直住在北方……”

峰儀點頭笑道：“真把你過繼了出去，我們不會有機會見面的。”

小寒道：“我過二十歲生日，想必你總會來看我一次。”峰儀又點點頭，兩人都默然。