他把一只花瓶往地下一摜，小蠻在樓下，正在她頭頂上豁朗爆炸開來，她蹙額向上面望了一望。她一個人在客室裏玩，也沒人管她。傭人全都不見了，可是隨時可以沖出來搶救，如果有慘劇發生。全宅靜悄悄的，小蠻仿佛有點反抗地吹起笛子來了。她只會吹那一個腔，"嗚哩嗚哩嗚！"非常高而尖的，如同天外的聲音。她好像不過是巢居在夏家簾下的一只鳥，漠不關心似的。

家茵來教書，一進門就聽見吹笛子；想起那天在街上給她買這根笛子，宗豫曾經說："這要吵死了！一天到晚吹了！"那天是小蠻病好了第一次出門，宗豫和她帶著小蠻一同出去，太像一個家庭了，就有乞丐追在後面叫："先生！太太！太太！您修子修孫，一錢不落虛空地……"她當時聽了非常窘，回想起來卻不免微笑著。她走進客室，笑向小蠻道："你今天很高興啊？"小蠻搖了搖頭，將笛子一拋。家茵一看她的臉色陰沈沈的，驚道："怎麼了？"小蠻道："娘到上海來了。"家茵不覺楞了一楞，強笑著牽著她的手道："娘來了應當高興啊，怎麼反而不高興呢？"

小蠻道："昨兒晚上娘跟爸爸吵嘴，吵了一宿——"她突然停住了，側耳聽著，樓上仿佛把房門大開了，家茵可以聽得出宗豫的憤激的聲音，還有個女人在哭。然後，樓梯上一陣急促的腳步聲，大門砰的一聲帶上了，接著較輕微的砰的一聲，關上了汽車門。家茵不由自主地跑到窗口去，正來得及看見汽車開走。樓上的女人還在那裏嗚嗚哭著。

家茵那天教了書回來，一開門，黃昏的房間裏有一個人說："我在這兒，你別嚇一跳！"家茵還是叫出聲來道："咦？你來了？"宗豫道："我來了有一會了。"大約因為沈默了許久而且有點口幹，他聲音都沙啞了。家茵開電燈，啪嗒一響，並不亮。宗豫道："噯呀，壞了麼？"家茵笑道："哦，我忘了，因為我們這個月的電燈快用到限度了，這兩天二房東把電門關了，要到七點鐘才開呢。我來點根蠟燭。"宗豫道："我這兒有洋火。"家茵把粘在茶碟子上的一根白蠟燭點上了，照見碟子上有許多煙灰與香煙頭。宗豫笑道："對不起。我拿它做了煙灰盤子。"家茵驚道："噯呀，你一個人在這兒抽了那麼許多香煙麼？一定等了我半天了?宗豫道："其實我明知道你那時候不會在家的，可是……忽然的覺得除了這兒也沒有別的地方可去。除了你也沒有別的可談的人。"家茵極力做出平淡的樣子，倒出兩杯茶，她坐下來，兩手籠在玻璃杯上擱著。燭光怯怯的創出一個世界。男女兩個人在幽暗中只現出一部分的面目，金色的，如同未完成的傑作，那神情是悲是喜都難說。

宗豫把一杯茶都喝了，突然說道："小蠻的母親到上海來了。也不知聽見人家造的什麼謠言，跑來跟我鬧……那些無聊的話，我也不必告訴你了。總之我跟她大吵了一場。"他又頓住了沒說下去，拈起碟子裏一只燒焦的火柴在碟子上劃來劃去，然而太用勁了，那火柴梗子馬上斷了。他又道："我跟她感情本來就沒有。她完全是一個沒有知識的鄉下女人，她有病，脾氣也古怪，不見面還罷，一見面總不對。這些話我從來也不對人說，就連對你我也沒說過——從前當然是父母之命，媒妁之言。我本來一直就想著要離婚的。"他最後的一句話家茵聽著仿佛很覺意外，她輕聲道："啊，真的嗎？"宗豫道："是的。可是自從認識了你，我是更堅決了。"

家茵站起來走到窗前立了一會，心煩意亂，低著頭拿著勾窗子的一只小鐵鉤子在粉墻上一下一下鑿著，宗豫又怕自己說錯了話，也跟了過去，道："我意思是——我是真的一直想離婚的！"家茵道："可是我還是……我真是覺得難受……"宗豫道："我也難受的。可是因為我的緣故叫你也難受，我——我真的——"然而盡管兩個人都是很痛苦，蠟燭的嫣紅的火苗卻因為歡喜的緣故顫抖著。家茵喃喃地道："自從那時候……又碰見了，我就……很難過。你都不知道！"宗豫道："我怎麼不知道？我一直從頭起就知道的。不過我有些怕，怕我想得不對。現在我知道了，你想我……多高興！你別哭了！"房間裏的電燈忽然亮了，他叫了聲"咦？"看了看表，不覺微笑道："二房東的時間倒是準，啊——你看，電燈亮了！剛巧這時候！可見我們的前途一定是光明的。你也應當高興呀！她也笑了。他掏出手絹子來幫著她揩眼淚，她卻一味躲閃著。他說："就拿我這個擦擦有什麼要緊？"然而她還是借著找手絹子跑開了。

她有幾只梨堆在一只盤子裏，她看見了便想起來說："你要不要吃梨？"他說。"好。"她削著梨，他坐在對面望著她，忽然說："家茵。"家茵微笑著道："嗯？"宗豫又道："家茵。"他仿佛有什麼話說不出口，家茵反倒把頭更低了一低，專心削著梨，道："嗯？"他又說："家茵。"家茵住了手道："啊？怎麼？"宗豫笑道："沒什麼。我叫叫你。"家茵不由得向他飄了一眼，微微一笑道："你為什麼老叫?宗豫道："我叫的就多了，不過你沒聽見就是了——我在背地裏常常這樣叫你的。"家茵輕聲道："真的啊？"

她把梨削好了遞給他，他吃著，又在那一面切了一片下來給她，道："你吃一塊。"家茵道："我不吃。"他自己又吃了兩口，又讓她，說："挺甜的，你吃一塊。"家茵道："我不吃，你吃罷。"宗豫笑道："幹什麼這麼堅決？"家茵也一笑，道："我迷信。"宗豫笑道："怎麼？迷信？講給我聽聽。"家茵倒又有點不好意思起來，道："因為……不可以分——梨。"宗豫笑道："噢，那你可以放心，我們決不會分離的！"家茵用刀撥著蜿蜒的梨皮，低聲道："那將來的事情也說不定。"宗豫握住了她握刀的手，道："怎麼會說不定？你手上沒有螺，愛砸東西，可是我手上有螺，抓緊了決不撒手的。"

樓下有一只鐘嗆嗆嗆敲起來了，宗豫看了看手表道："噯喲，到八點了！"他自言自語道："還有一個應酬。我不去了。"家茵道："你還是去罷。"宗豫笑道："現在也太晚了，索性不去了！"家茵道："等會人家等你呢？"宗豫躊躇地道："倒也是。我倒是答應他們要去的，因為廠裏有點事要談一談……"他說走就走，不給自己一個留戀的機會，在門口只和她說了聲："明天再來看你。"她微笑著，沒說什麼，一關門，卻軟靠在門上，低聲叫道："宗豫！"灩灩的笑，不停地從眼睛裏漫出來，必須狹窄了眼睛去含住它。她走到桌子前面，又向蠟燭說道："宗豫！宗豫！"燭火因為她口中的氣而蕩漾著了。

這時候她父親忽然推門走進來，家茵惘惘地望著他簡直像見了鬼似的，說不出話來。虞老先生笑道："我來了有一會兒了，看見他汽車在這兒，我就沒進來。讓你們多談一會兒。嗨嗨！你爸爸是過來人哪！"家茵也不做聲，只把蠟燭吹滅了。虞老先生坐下來，便向她招手道："你來你來，我有話跟你說。你別那麼糊裏糊塗的啊。他那個大老婆現在來了。你還是孩子氣，這時候我做爸爸的不來替你出出主意，還有誰呀？"家茵走過來道："噯呀爸爸，你說些什麼?虞老先生拉著她的手，道："你現在還跑去教他那個孩子做什麼？孩子到底是她養的。你趁這時候先去好好找兩間房子。夏先生他現在回去，他大老婆總跟他吵吵鬧鬧的，他哪兒會愛在家呆著。你有了地方，他還不上你這兒來了？頂要緊要抓幾個錢。人也在你這兒，你錢也有了，你還怕她做什麼呢？"家茵實在耐不住了，便道："爸爸，我告訴你罷，夏先生倒是跟我說過了，他跟他太太本來是舊式婚姻，他多年前就預備離婚了，不過是為了這小孩子。現在……他決定離了。他剛才跟我說來著，等他離過婚之後……再提。"虞老先生怔了一怔，道："哎！你不早告訴我。早告訴我也不著急了！能這樣當然更好?家茵才說了就又懊悔起來，道："不過爸爸，你就別夾在中間說話罷！就是我現在這些話，你也別跟人說好不好？"虞老先生道："好！好！"

樓下的鐘又敲了一下，家茵道："時候也不早了，爸爸你該回去了罷？"虞老先生道："呃，我這就走了！"他自己去倒茶喝，家茵又道："不是別的，因為這兒的房東太太老說，天黑了大門開出開進的，不謹慎。她常常鬧東西丟了。說起來也真奇怪，我有一件衣料，"她把一只抽屜拖開了，無聊地重新翻過一遍，道："我記得我放在這兒的——就找不著了！昨天我看見房東太太穿著新做來的一件衣裳，就跟我丟了的那件一樣。我也不能疑心她偷的，不過我倒是有點兒悶得慌——怎那麼巧！趕明兒倒去問問她是哪兒買的！"虞老先生喝著茶，忽然大嗆起來，急急地搖手道："咳，你不問我也就不說了：是我替你送給她的。"家茵十分詫異，道："嗯？"虞老先生嘆道："哎！你不想，你現在弄了這個夏先生常常跑來，鬧到挺晚才走，給人家瞧著不要說閑話啊？所以我呀，給你做了個人情，就把你這衣料拿著送給她了。不是我說你——做人，也得學學！"家茵氣得跺腳道："爸爸你真是！"

夏宗麟有一天對他太太說："真糟極了，這虞老頭兒，今天廠裏鬧得沸沸騰騰，宗豫知道要氣死了?秀娟道："怎麼啦？"宗麟道："有人捐了筆款子，要買藥給一個廣德醫院，是個慈善性質的醫院。不知怎麼，這一筆款子會落到這老頭兒手裏。他老先生不言語，就給花了。"秀娟驚道："真的啊？有多少錢哪？"宗麟道："錢數目倒也不大——他老人家處處簡直就是丈人的身份，問他他還鬧脾氣！"秀娟道："那他現在人呢？跑啦？"宗麟道："他真不跑了！腆著個臉若無其事的照樣的來！"秀娟愕然道："怎麼這樣！"宗麟道："就這一點宗豫聽見了已經要生氣了，何況這是捐款，我們廠裏信用很受打擊的。"秀娟便道："噯呀，家茵大概也不知道，她要聽見了也要氣死的！"

才這麼說著，不料女傭就進來報道："大爺來了。"秀娟一看宗豫的臉色不很自然，她搭訕著把無線電旋得幽幽的，自己便走了開去。宗豫立刻就開口道："宗麟，今天一件事，大家都鬼鬼祟祟的，到底是怎麼回事？你告訴我。是不是那虞老先生？"宗麟抓了抓頭發，苦笑道："可不是嗎？這件事真糟極了！"宗豫疲倦地坐下來道："當初怎麼也就沒有一個人跟我說一聲呢？"宗麟道："他們也是不好，其實也應當告訴你的。不過——"宗豫道："怎麼？"宗麟微帶著尷尬的笑容，道："也難怪他們。你都不知道，他老先生胡吹亂蓋的，弄得別人也不知道他到底跟你是個什麼關系。"宗豫紅了臉，道："這不行！我得要跟他自己說一說。我現在就去找他。"宗麟道："你就找他上我這兒來也好。"宗豫倒又楞了一楞，但還是點點頭，立起身來道："我就叫汽車去接他。"宗麟又道："待會兒我走開你跟他說好了，當著我難為情。"宗豫又點了點頭。打發了車夫去接，他們等著，先還尋出些話來說，漸漸就默然了。無線電裏的音樂節目完了，也沒有換一家電台，也忘了關，只剩了耿耿的一只燈，守著無線電裏的沈沈長夜。

一聽見門外汽車喇叭聲，宗麟就走開了。虞老先生一路嚷進來道："夏先生真太客氣，還叫車子來接！差人給我個信我不就來了嗎？"宗豫沈重地站起身來，虞老先生就吃了一驚。宗豫兩手插在褲袋裏踱來踱去，道："虞先生，我今天有點很嚴重的事要跟你說。有一筆捐給廣德醫院的款子，上次是交給你的手裏的——"虞老先生賠笑道："是的，是我拿的，剛巧我有一筆用項。我就忘了跟你說一聲——"宗豫道："你知道我們廠裏頂要緊是保持信用——"虞老先生道："是的，是我一時疏忽——"宗豫把眉毛擰得緊緊的道："虞先生，你不知道這事對於我們生意人是多麼嚴重。"虞老先生忙道："是我沒想到。我想著這一點數目，我們還不是一家人一樣嗎？還分什麼彼此？"這話宗像聽了十分不舒服，突然立定了看住他，道："像這樣下去可是不行，我想以後請你不要到廠裏去了?虞老先生道："啊？你意思是不要我了麼？我下回當心點，不忘了好了！"宗豫道："請你不必多說了。為我們大家的面子，你從明天起不必來了，我叫他們把你到月底的薪水送過來。"

虞老先生認為他一味的打官話，使人不耐煩而又無可奈何，因道："唉呀，我們打開蓋子說亮話罷！我女兒也全告訴我了。我們還不就是自己人麼？"家茵如果已經把一切都告訴了她父親，雖也是人情之常，宗豫不知為什麼覺得心裏很不是味。他很僵硬地道："我跟虞小姐的友誼，那是另外一件事情。她的家庭狀況我也稍微知道一點，我也很能同情。不過無論如何你老先生這種行為總不能夠這樣下去的?虞老先生見他聲色俱厲，方始著慌起來，道："噯，夏先生，你叫我失了業怎麼活著呢？你就看我女兒面上你也不能待我這樣呀！"宗豫厭惡地走開了，道："我請你不要再提你的女兒了！"虞老先生越發荒了，道："噯呀，難不成你連我的女兒也不要了麼？也難怪你心裏不痛快——家裏鬧別扭！可不是糟心嗎？"他跟在宗豫背後，親切地道："我這兒有個極好的辦法呢！我的女兒她跟你的感情這樣好，她還爭什麼名分呢？你夏先生這樣的身份，來個三妻四妾又算什麼呢？"宗豫轉過身來瞪眼望著他，一時都不能相信自己的耳朵。虞老先生又道："您不必跟您太太鬧，就叫我的女兒過門去好了！大家和和氣氣，您的心也安了！我女兒從小就很明白的，只要我說一句話，她決沒有什麼不願意的。"宗豫道："虞老先生！你這叫什麼話？我簡直聽也不要聽。憑你這些話，我以後永遠不要再看見你了！至於你的女兒，她已經成年，她的事情也用不著你管！"虞老先生倒退兩步，囁嚅道："我是好意啊——"宗豫簡直像要動手打人，道："你現在立刻走罷。以後連我家裏你也不要來了。"

但是就在第二天早上，虞老先生估量著宗豫那時候不在家，就上夏家來了。姚媽上樓報說："那個虞老頭兒說是要來見太太。"夏太太倒怔住了，道："他要見我幹嗎？"姚媽道："誰知道呢？——也不知在那兒鬧什麼鬼！"夏太太擁被坐著，想了一想道："好罷，我就見他也不怕他把我吃了！"說著，便把旗袍上的鈕子多扣上了幾個，把棉被拉上些。

姚媽將虞老先生引進來，引到床前，虞老先生鞠躬為為道："啊，夏太太，夏太太，你身體好？"夏太太不免有點陰陽怪氣的，淡淡地說了聲："你坐呀。"姚媽掇過一張椅子來與他坐下。虞老先生正色笑道："我今天來見你，不是為別的，因為我知道為我女兒的緣故，讓您跟你們夏先生鬧了些誤會。我們做父親的不能看女兒這樣不管。"夏太太一提起便滿腔悲憤，道："可不是嗎？現在一天到晚嚷著要離婚——"虞老先生道："可不就是嗎！這話哪能說啊！我女兒也決沒有那麼糊塗。夏太太，我今天來就是這個意思。我知道您大賢大德，不是那種不能容人的。您是明白人，氣量大，你們夏先生要是娶個妾，您要是身子有點兒不舒服，不正好有個人伺候您——哪兒能說什麼離婚的話？真是您讓我的小女進來，她還能爭什麼名分麼？"夏太太呆了一呆，道："真的啊？你的女兒肯做姨太太啊？"虞老先生道："我那小女兒，這點道理她懂。包在我身上去跟她說去好了。"夏太太喜出望外，反倒落下淚來，道："哎！只要他不跟我離婚，我什麼都肯！"虞老先生道："這個，夏太太，我們小姐的事，包在我身上！您真是寬宏大量。我這就去跟她說。不過夏太太，我有一樁很著急的事要想請您幫我一個忙，請您栽培一下子。我借了一個債，已經人家催還，天天逼著我，我一時實在拿不出，請您可不可以通融一點。我那女兒的事總包在我身上好了?

姚媽在一邊站著，便向夏太太使了一個眼色。夏太太兀自關心地問道："噯呀，你是欠了多少錢呢？"姚媽忍不住咳嗽了一聲，插嘴道："我說呀，太太，您讓老太爺先去跟虞小姐說得了——虞小姐就在底下呢。說好了再讓老太爺來拿罷。"夏太太道："噯，對了，我現在暫時也沒有現錢——"姚媽道："噯，您先去說，說了明天來——"夏太太道："我還能夠湊幾個總湊點兒給你。"虞老先生無奈，只得點頭道："好，好，我現在就去說，我明天來拿，連利錢要八十萬塊錢。"姚媽把他送了出去，一到房門外面虞老先生便和她附耳說道："我待會兒晚上回去跟她說罷，你別讓她知道我上這兒來的，你讓我輕輕的，自個兒走罷。"他躡手躡腳下樓去。

姚媽回房便道："太太，您別這麼實心眼兒。這老頭子相信不得！還不是他們父女倆串通了來騙您的錢的！"夏太太嘆道："*-！我這兩天都氣糊塗了——可不是嗎？"姚媽咬牙切齒地道："心眼兒真黑！巴結上了老爺，還想騙您的這點東西?夏太太道："不過，姚媽——可憐我只聽見說可以不離婚，我就昏了！你想她肯當小嗎："姚媽道："太太，你這麼好的人，她還能不肯嗎？"夏太太道："真是她肯，我也就隨她去了！"姚媽道："我說您還不如自個兒跟她說！她要是當了姨奶奶，她總得伏咱們這兒的規矩。"夏太太道："也好。你這就叫她上來，我跟她說。"

小蠻這一天正在上課，忽然說："先生先生，趕明兒叫娘也跟先生念書好不好？"家茵強笑道："你又說傻話！"小蠻卻是很正經，幾乎噙著眼淚，說道："真的，先生，好不好？省得她又跑到鄉下去了！先生，隨便怎麼你想想法子，這回再也別讓她再走了！"這話家茵覺得十分刺心，望著她，正是回答不出，恰巧這時候姚媽進來，帶著輕薄的微笑，說："虞小姐，我們太太請您上去。"家茵楞了一楞，勉強鎮定著，應了一聲"噢，"便立起身來，向小蠻道："你別鬧，自己看看書。"

她隨著姚媽上樓。臥房裏暗沈沈的，窗簾還只拉起一半，床上的女人仿佛在那裏眼睜睜打量著她。也沒有人讓坐。家茵裝得很從容地問道："夏太太，聽說您不舒服，現在好點兒罷？"夏太太酸酸地道："噯呀，我這病還會好？你坐下，我跟你說——姚媽，你待會兒再來。"姚媽出去了，夏太太便道："以前的事，我也不管了。你教我的孩子也教了這些時候了，可憐我老在鄉下待著，也沒有礙你們什麼事。不知什麼地方得罪了我們夏先生，這趟回來了他簡直多嫌我！我現在別的不說了，總算我有病——你就是要進來，只要你勸他別跟我離婚，雖然我是太太，只要這個名分，別的事情我什麼都不管好了！這總不能再說我不對了！"家茵道："噯呀，夏太太，你說的什麼話？"夏太太道："你也別害臊了！我看你也是好好的人家的女兒，已經破了身了，再去嫁給誰呢？像我做太太的，已經自己來求你了，還不有面子嗎？"家茵氣得到這時候方才說出話來，道："什麼破了身？你怎麼這麼出口傷人？"說著。聲音一高，人也隨著站了起來。夏太太道："我還賴你麼？是你自個兒老子說的！你不信去問姚媽！"家茵道："你知不知道這種沒有根據的話，你這麼亂說是犯法的？我不要再聽下去了！"

夏太太眼見得她就要走了，立刻軟了下來，叫道："噯，你別走別走！就算我說錯了，就算我現在求求你，看看我要死的人，你可憐可憐我罷！我這肺病已經到了第三期了！"家茵不禁回過頭來惶惑地望著她，輕輕地自言自語著："啊？肺病？"夏太太繼續說下去道："——等我死了，你還不是可以扶正麼？"家茵聽了這話又有氣，頓了一頓方道："什麼叫就算你說錯了？這話是可以說錯的嗎？"夏太太道："咳，我也是聽人家說的。可憐我，心也亂啦！請你原諒我說錯了話罷！我也知道我是配不上他的——你要跟他結婚就結婚得了，不過我求求你等幾年，等我死了——"說著，早已嗚嗚咽咽大放悲聲。家茵道："我們本來的計劃並沒有什麼昧良心的。你要是叫我們糊裏糊塗地等著，不是更要引起許多人的廢話來了麼？"

夏太太只管放聲痛哭，又夾著劇烈的咳嗽，喘著一團。姚媽飛奔進來道："太太，太太，您怎麼了？"忙替她捶背揉胸脯，端痰盂。夏太太深恐家茵是新派人怕傳染，因把一只手撳著嘴，道："姚媽，你把窗子開開，透透氣。"開了窗，風吹進來簾卷得多高的，映在人臉上，一明一暗，光彩往來，夏太太平整的臉上也仿佛有了表情。

夏太太道："姚媽，你還是出去罷……虞小姐，本來我人都要死了，還貪圖這個名分做什麼？不過我總想著，雖然不住在一起，到底我有個丈夫，有個孩子，我死的時候，雖然他們不在我面前，我心裏也還好一點。要不然，給人家說起來，一個女人給人家休出去的，死了還做一個無家之鬼……"說著，又哭得失了聲。家茵木立了半晌，又掉過身來要走，道："你生病的人，這樣的話少說點兒罷。徒然惹自己傷了心。"夏太太道："虞小姐，我還能活幾年呢？我也不在乎這幾年的工夫！你年紀輕輕的，以後的好日子長著呢！"家茵極力抵抗著，激惱了自己道："你不要一來就要死要死的！你要是看開點，不慪氣——"夏太太慘笑道："看開點！那你是不知道——這些年來，他——他對我這樣，我——我過的是什麼日子呵！"家茵道："這是你跟他的事，不是我跟你的事。"夏太太道："虞小姐，不單是我同你同他，還有我那孩子呢！孩子現在是小，不懂事——將來，你別讓她將來恨她的爸爸！"家茵突然雙手掩著臉，道："你別盡著逼我呀！他——他這一生，傷心的事已經夠多了，我怎麼能夠再讓他為了我傷心呢？"夏太太掙紮著要下床來，道："虞小姐，我求求你——"家茵道："不，我不能夠答應。"

她把掩著臉的兩只手拿開，那時候她是在自己家裏，立在黃昏的窗前。映在玻璃裏，那背後隱約現出都市的夜，這一帶的燈光很稀少，她的半邊臉與頭發裏穿射著兩三星火。她臉上的表情自己也看不清楚，只是仿佛有一種幽冥的智慧。這一邊的她是這樣想："我希望她死！我希望她快點兒死！"那一邊卻暗然微笑著望著她，心裏想："你怎麼能夠這樣地卑鄙！"那麼，"我照她說的——等著。""等著她死？""……可是，我也是為他想呀！""你為他想，你就不能夠讓他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一樣。"

她到底決定了，她的影子在黑沈沈的玻璃窗裏是像沈在水底的珠玉，因為古時候的盟誓投到水裏去的，有一種哀艷的光。她匆匆出去，想著："我得走了！我馬上去告訴她，叫她放心。"趕到夏家，姚媽一開門便道："你怎麼又來了？"家茵道："我要見太太。"姚媽憤憤地道："你再要見太太幹嗎？你還怕她死不透呀？你現在稱心了，你可以放心回家去了。她剛才吐了幾口血，現在上醫院去了。"家茵驚道："噯呀，怎麼這樣快？"不禁滾下淚來。姚媽道："這時候還裝腔作調幹嗎？還不回家去樂去？我們老爺哪門子楣氣，碰見這些烏龜婊子的！"說罷，砰的一聲關上了門。家茵揩著眼睛，惘然地回來了。然而又不免有這樣的想法："現在可以放心等著了。等不長了！——她就要死了！——可是，正因為這樣，你更應當走，快點兒走，她聽見了，也許還可以活下去。"

宗豫忽然推門進來，叫了聲"家茵！"家茵正是心驚肉跳的，急忙轉過身來道："噯呀，你來了？你們太太好點兒沒有？"宗豫道："咦？你也知道啦？"家茵道："我從你們家剛回來。"宗豫道："好點兒了，現在不要緊了。我趕來有幾句話跟你說，我只有幾分鐘的工夫。就是因為你們老太爺，他鬧出一點事來，我跟他說了幾句很重的話，我讓他以後不要去辦事了。"家茵只空洞地說了聲："噢。"宗豫道："我以後再仔細地講給你聽。我怕你誤會。"家茵勉強笑道："你也太細心了！我還不知道他老人家的為人！"宗豫道："我想對於他，以後再另外給他想辦法。情願每個月貼他幾個錢得了。"他看了看表道："現在還要趕到廠裏去，有工夫再來看你。"他走到門口，忽然覺得她有點楞楞的，便又站住了望著她道："你別是有點兒生氣罷？我匆匆忙忙的也許說錯了話……"家茵微笑道："沒生氣。幹嗎生氣？"他仍舊有點不放心似的，她便又向他一笑，柔聲道："我怎麼會跟你生氣呢？"宗豫也一笑，又躊躇了一會自言自語道："嗯，這樣罷——我大概七點半可以離開廠裏。我上這兒來吃晚飯好不好？"家茵笑了一笑，道："好。"宗豫道："好，待會兒見。"

他一走，家茵便伏在桌上大哭起來。然後她父親來了，說?呦！你幹嗎的？我這兒想來勸勸你呢！我想，他們太太也怪可憐的！那孩子到底是她的，何苦去跟她爭那個名分呢？一定要這個名分幹什麼事呢？現在他們家的人對我們不也挺巴結的？我去了總是老太爺老太爺的！這世界，別那麼認真！"家茵只是哭，並不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪過來坐在她身旁，說道："你聽你爸爸的話總沒錯的。爸爸是為你好！她這麼病著在那兒，待會兒有個三長兩短，不怕雷打麼？她那個孩子不該恨你一輩子麼？"家茵不能忍耐下去了，立起來要跑開，又被她父親拉住她的手不放，顫巍巍地道："孩子！想當初，都是因為我後來娶的那個，都怪她，一定要正式結婚，鬧得我沒辦法，把你娘硬給離掉了，害你們受苦這些年——你想！"家茵掙紮脫了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟過去坐在床上，道："哪個男人不喜歡姨太太！哪個男人是喜歡太太的！我是男人我還不知道麼？就是我後來娶的那個，我要是沒跟她正式結婚，也許我現在還喜歡她呢！"

家茵突然叫出聲來道："你少說點兒罷！你自己做點子什麼事情，我的人都給你丟盡了！"虞老先生吃了一驚道："誰告訴你的？"家茵道："宗豫剛才告訴我的。你叫我拿什麼臉對他？"虞老先生搖頭道："哎！真是！男人真沒有良心！他怎麼該來對你說這些話呢？他——他怎麼說的？"家茵又哽咽著說不出話來，虞老先生便俯身湊到她面前拍著哄著，道："好孩子別哭了，你受了委屈了，我知道，隨便別人怎麼對你，我爸爸總疼你的！只要有一口氣，我總不會丟開你的！"家茵忽然撐起半身向他凝視著，她看到她將來的命運。她眼睛裏有這樣的大悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了。她說："爸爸你走好不好？"虞老先生竟很聽話地站了起來。家茵又道："現在無論怎麼樣，請你走罷。我受不了了。"虞老先生逡巡了一會，道："我說的話是好話。你仔細想想罷。"就走了。

家茵隨即也從床上爬起來，扶著門框立了一會，便下樓去打電話，定了一張上廈門的船票。然後她又撥了個號碼，她心慌意亂的，那邊接的人的聲音也分辨不出，先說?餵，秀娟是罷？"又道："……哦，請你們太太聽電話。"才說到這裏，宗豫來了。家茵握著聽筒向他點頭微笑，宗豫夾著紙包很高興地上樓去了，道："我先上去等著你。"家茵繼續向電話裏道："餵，你是秀娟啊？……我好，不過我這會兒心裏亂得很，我明天就要離開上海了……"她向樓下看了看，又把聲音低了一低，答道："到哪兒去呀？秀娟，我告訴你，可是我要請你一個人也別告訴……我到了那兒再寫信來解釋給你聽……到廈門去……去做事……是我看了報去應征的……大概不錯罷?她淡笑一聲。

宗豫獨自在房裏，把紙包打開來，露出一個長方的織錦盒子，裏面嵌著一對細瓷飯碗，盤子，匙子，他自己先欣賞著，見家茵進來了，便道："瞧我買了什麼來了！以後你要把飯多煮一點兒，我常常要留自己在這兒吃飯的！"家茵苦笑道："可惜現在用不著了。我明天就要走了。"宗豫道："嗯？上哪兒去？"家茵有一只打開的皮箱擱在床上，她走去繼續理東西，道："回鄉下去。"宗豫立在她背後，微笑著吸著煙，道："哦，你是不是要回去告訴你母親……關於我們？"家茵隔了一會兒才搖搖頭，道："我預備去跟我表哥結婚了。"

宗豫倒還鎮靜，只說："你表哥？怎麼你從來沒提起過？"家茵道："我母親本來有這個意思。"宗像道："你——跟他感情非常好麼？"家茵又搖了搖頭，道："可是，感情是漸漸地生出來的。到後來總有感情的，不能先存著個成見。"宗豫怔了一會，道："那也要看跟什麼人在一起呀！"冢茵道："是，可是——譬如你太太。你從前要是沒有成見，一直跟她是好的，那她也不至於到這樣。就是病，也是慢慢的造成的。"宗豫默然了一會，忽然爆發了起來道："家茵，你是不是在哪兒聽見了什麼話了？"家茵只管平板地說下去道："還有我爸爸，我看你以後就不要管他了，他那人也弄不好了，給他錢也是瞎花了。不要想著他是我父親。"她羅裏羅唆地囑咐著，宗豫惶駭地望著她道："我不懂得你。可是我要是不懂得你，我還懂得什麼人呢？——忽然的好像什麼人什麼事情都不能夠明白了，簡直……要發瘋……"家茵只顧低著頭理東西，宗豫又道："家茵！難道我們的事情這麼容易就——全都不算了麼？"他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就只能永遠在這個房裏轉來轉去，像在一個昏暗的夢裏。夢裏的時間總覺得長的，其實不過一剎那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。原來都不算數的。他冷冷地道："你自己的心大約只有你自己明了。"家茵想道:"噯，我自己的心只有我自己明了。"

她從抽屜裏翻東西出來，往箱子裏搬，裏面有一球絨線與未完工的手套，她一時忍不住，就把手套拿起來拆了，絨線紛紛地堆在地上。宗豫看看香煙頭上的一縷煙霧，也不說什麼。家茵把地下的絨線揀起來放在桌上，仍舊拆。宗豫半晌方道："你就這麼走了，小蠻要鬧死了。"家茵道："不過到底小孩，過些時就會忘記的。"宗豫緩緩地道："是的，小孩是……過些時就會忘記的。"家茵不覺淒然望著他，然而立刻就又移開了目光，望到那圓形的大鏡子去。鏡子裏也映著他。她不能夠多留他一會兒在這月洞門裏。那鏡子不久就要如月亮裏一般的荒涼了。

宗豫道："明天就要走麼？"家茵道："噯。"宗豫在茶碟子裏把香煙撳滅了，見到桌上陳列著的一盒碗匙，便用原來的包紙把它蓋沒了，紙張嗦嗦有聲。

他又道："我送你上船。"家茵道："不用了。"他突然剪裁地說："好，那麼——"立刻出去了，帶上了門。

家茵伏在桌上哭。桌上一堆卷曲的絨線，"剪不斷，理還亂"。

第二天宗豫還是來了，想送她上船。她已經走了。那房間裏面仿佛關閉著很響的音樂似的，一開門便爆發開來了，他一只手按在門鈕上，看到那沒有被褥的小鐵床。露出鋼絲繃子，鏡子洋油爐子，五鬥櫥的抽屜拉出來參差不齊。墊抽屜的報紙團皺了掉在地下。一只碟子裏還粘著小半截蠟燭。絨線仍舊亂堆在桌上。裝碗的鐵錦盒子也還擱在那裏沒動。宗豫掏出手絹子來擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，於是又看見她窗台上的一只破香水瓶，瓶中插著一枝枯萎了的花。他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。窗外有許多房屋與屋脊。隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，仿佛有一只船在天涯叫著，淒清的一兩聲。

──完──

（一九四七年五月）