她偏過身子去讓趙媽在她背後上菜，道：“章先生趁熱吃些蹄子。這些年的夫妻，你看他還是這樣的待我。可現在我不怕他了！我對他說：”不錯，我是個可憐的女人，我身上有病，我是個沒有能力的女人，盡著你壓迫，可是我有我的兒女保護我！噯，我女兒愛我，我女婿愛我——‘“

川嫦心中本就不自在，又覺胸頭飽悶，便揉著胸脯子道：

安恢怎麼的，心口絞得慌。”鄭夫人道：“別吃了，喝口熱茶罷。”川嫦道：“我到沙發上靠靠，舒服些。”便走到穹門那邊的客廳裏坐下。這邊鄭夫人悲悲切切傾心吐膽訴說個不完，雲藩道：“伯母別盡自傷心了，身體經不住。也要勉強吃點什麼才好。”鄭夫人舀了一匙子奶油菜花，嘗了一嘗，蹙著眉道：

疤膩了，還是替我下碗面來罷。有蹄子，就是蹄子面罷。”一桌子人都吃完了，方才端上面來，鄭夫人一頭吃，一頭說，面冷了，又叫拿去熱，又嗔不替章先生倒茶。雲藩忙道：“我有茶在客廳裏，只要對點開水就行了。”趁勢走到客廳裏。

客廳裏電燈上的瓷罩子讓小孩拿刀弄杖搠碎了一角，因此川嫦能夠不開燈的時候總避免開燈。屋裏暗沈沈地，但見川嫦扭著身子伏在沙發扶手上。蓬松的長發，背著燈光，邊緣上飛著一重輕暖的金毛衣子。定著一雙大眼睛，像雲裏霧裏似的，微微發亮。雲藩笑道：“還有點不舒服嗎？”川嫦坐正了笑道：“好多了。”雲藩見她並不撚上燈，心中納罕。兩人暗中相對畢竟不便，只得抱著胳膊立在門洞子裏射進的燈光裏。川嫦正迎著光，他看清楚她穿著一件蔥白素綢長袍，白手臂與白衣服之間沒有界限；戴著她大姊夫從巴黎帶來的一副別致的項圈。是一雙泥金的小手，尖而長的紅指甲，緊緊扣在脖子上，像是要扼死人。

她笑道：“章先生，你很少說話。”雲藩笑道：“剛才我問你好了些沒有，再問下去，就像個醫生了。我就怕人家三句不離本行。”川嫦笑了。趙媽拎著烏黑的水壺進來沖茶，川嫦便在高腳玻璃盆裏抓了一把糖，放在雲藩面前道：“吃糖。”鄭家的房門向來是四通八達開著的，奶媽抱著孩子從前面踱了進來，就在沙發四周繞了兩圈。鄭夫人在隔壁房裏吃面，便回過頭來盯眼望著，向川嫦道：“別給他糖吃，引得他越發沒規沒矩，來了客就串來串去地討人嫌！”

奶媽站不住腳，只得把孩子抱到後面去，走過餐室，鄭夫人見那孩子一只手捏著滿滿一把小餅幹，嘴裏卻啃著梨，便叫了起來道：“是誰給他的梨？樓上那一籃子梨是姑太太家裏的節禮，我還要拿它送人呢！動不得的。誰給他拿的？”下人們不敢答應。鄭夫人放下筷子，一路問上樓去。

這裏川嫦搭訕著站起來，雲藩以為她去開電燈，她卻去開了無線電。因為沒有適當的茶幾，這無線電是擱在地板上的。川嫦蹲在地上扭動收音機的撲落，雲藩便跟了過去，坐在近邊的一張沙發上，笑道：“我頂喜歡無線電的光。這點兒光總是跟音樂在一起的。”川嫦把無線電轉得輕輕的，輕輕地道：“我別的沒有什麼理想，就希望有一天能夠開著無線電睡覺。”雲藩笑道：“那仿佛是很容易。”川嫦笑道：“在我們家裏就辦不到。誰都不用想一個人享點清福。”雲藩道：“那也許。家裏人多，免不了總要亂一點。”川嫦很快地溜了他一眼，低下頭去，嘆了一口氣道：“我爹其實不過是小孩子脾氣。我娘也有她為難的地方。

其實我們家也還真虧了我娘，就是她身體不行，照應不過來。“雲藩聽她無緣無故替她父母辯護著，就仿佛他對他們表示不滿似的；自己回味方才的話，並沒有這層意思。兩人一時都沈默起來。

忽然聽見後門口有人喊叫：“大小姐大姑爺回來了！”川嫦似乎也覺得客堂裏沒點燈，有點不合適，站起來開燈。那電燈開關恰巧在雲藩在椅子背後，她立在他緊跟前，不過一剎那的工夫，她長袍的下擺罩在他腳背上，隨即就移開了。她這件旗袍制得特別的長，早已不入時了，都是因為雲藩向她姊夫說過：他喜歡女人的旗袍長過腳踝，出國的時候正時行著，今年回國來，卻看不見了。他到現在方才註意到她的衣服，心裏也說不出來是什麼感想，腳背上仿佛老是嚅嚅羅羅飄著她的旗袍角。

她這件衣服，想必是舊的，既長，又不合身，可是太大的衣服另有一種特殊的誘惑性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛實實，實實虛虛，極其神秘。

川嫦迎了出去，她姊姊姊夫抱著三歲的女兒走進來，和雲藩招呼過了。那一年秋暑，陰歷八月了她姊夫還穿著花綢香港衫。川嫦笑道：“大姊夫越來越漂亮了。”她姊姊笑道：

翺剎皇牽我說他瞧著年輕了二十五歲！”她姊夫笑著牽了孩子的手去打她。

她姊姊泉娟說話說個不斷，像挑著銅匠擔子，擔子上掛著喋塔喋塔的鐵片，走到哪兒都帶著她自己的單調的熱鬧。雲藩自己用不著開口，不至於擔心說錯了話，可同時又願意多聽川嫦說兩句話，沒機會聽到，很有點失望。川嫦也有類似的感覺。

她弟弟走來與大姊拜節。泉娟笑道：“你們今兒吃了什麼好東西？替我留下了沒有？”

她弟弟道：“你放心，並沒有瞞著你吃什麼好的，蝦仁裏吃出一粒釘來。”泉娟忙叫他禁聲，道：“別讓章先生聽見了，人家講究衛生，回頭疑神疑鬼的，該肚子疼了。”她弟弟笑道：“不要緊，大姊夫不也是講究衛生的嗎？從前他也不嫌我們廚子不好，天天來吃飯，把大姊騙了去了，這才不來了，請他也請不到了。”泉娟笑道：“他這張嘴，都是娘慣的他！”

川嫦因這話太露骨，早紅了臉，又不便當著人向弟弟發作。雲藩忙打岔道：“今兒去跳舞不去？”泉娟道：“太晚了罷？”

雲藩道：“大節下的，晚一點也沒關系。”川嫦笑道：“章先生今天這麼高興。”

她幾番拿話試探，覺得他雖非特別高興，卻也沒有半點不高興。可見他對於她的家庭，一切都可以容忍。知道了這一點，心裏就踏實了。

當天姊姊姊夫陪著他們出去跳舞。夜深回來，臨上床的時候，川嫦回想到方才從舞場裏出來，走了一截子路去叫汽車，四個人挨得緊緊地挽著手並排走，他的胳膊肘子恰巧抵在她胸脯子上。他們雖然一起跳過舞，沒有比這樣再接近了。

想到這裏就紅了臉，決定下次出去的時候穿雙頂高的高跟鞋，並肩走的時候可以和他高度相仿。可是那樣也不對……怎樣著也不對，而且，這一點接觸算什麼？下次他們單獨地出去，如果他要吻她呢？太早了罷，統共認識了沒多久，以後要讓他看輕的。可是到底，家裏已經默認了……

她臉上發燒，久久沒有退燒。第二天約好了一同出去的，她病倒了，就沒去成。

病了一個多月，鄭先生鄭夫人顧不得避嫌疑了，請章雲藩給診斷了一下。川嫦自幼身體健壯，從來不生病，沒有在醫生面前脫衣服的習慣。對於她，脫衣服就是體格檢查。她瘦得肋骨胯骨高高突了起來。他該怎麼想？他未來的妻太使他失望了罷？

當然他臉上毫無表情，只有耶教徒式的愉悅——一般醫生的典型臨床態度——笑嘻嘻說：“耐心保養著，要緊是不要緊的……今天覺得怎麼樣？過兩天可以吃橘子水了。”她討厭他這一套，仿佛她不是個女人，就光是個病人。

病人也有幾等幾樣的。在奢麗的臥室裏，下著簾子，蓬著鬈發，輕綃睡衣上加著白兔皮沿邊的，床上披的錦緞睡襖，現代林黛玉也有她獨特的風韻。川嫦可連一件像樣的睡衣都沒有，穿上她母親的白布褂子，許久沒洗澡，褥單也沒換過。

那病人的氣味……

她不大樂意章醫生。她覺得他仿佛是乘她沒打扮的時候冷不防來看她似的。穿得比平時破爛的人們，見了客，總比平時無禮些。

川嫦病得不耐煩了，幾次想爬起來，撐撐不也就撐過去了麼？鄭夫人阻擋不住，只得告訴了她：章先生說她生的是肺病。

章雲藩天天來看她，免費為她打空氣針。每逢他的手輕輕按到她胸肋上，微涼的科學的手指，她便側過頭去凝視窗外的藍天。從前一直憧憬著的接觸……是的，總有一天——總有一天……可是想不到是這樣。想不到是這樣。

她眼睛上蒙著水的殼。她睜大了眼睛，一眨也不眨，怕它破。對著他哭，成什麼樣子？

他很體諒，打完了針總問一聲：“痛得很？”她點點頭，借此，眼淚就撲地落了下來。

她的肉體在他手指底下溜走了。她一天天瘦下去。她的臉像骨架子上繃著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花，燒成兩只炎炎的大洞。越急越好不了。川嫦知道雲藩比她大七八歲，他家裏父母屢次督促他及早娶親。

她的不安，他也看出來了。有一次，打完了針，屋裏靜悄悄的沒有人，她以為他已經走了，卻聽見桌上叮當作響，是他把藥瓶與玻璃杯挪了一挪。靜了半晌，他牽牽她頸項後面的絨毯，塞得緊些，低低地道：“我總是等著你的。”這是半年之後的事。

她沒做聲。她把手伸到枕頭套裏面去，枕套與被窩之間露出一截子手腕。她知道他會幹涉的，她希望他會握著她的手送進被裏。果然，他說：“快別把手露在外面。看凍著了。”

她不動。因為她躺在床上，他分外地要避嫌疑，只得像哄孩子似地笑道：“快，快把手收進去。聽話些，好得快些。”她自動地縮進了手。

有一程子她精神好了些，落後又壞了。病了兩年，成了骨癆。她影影綽綽地仿佛知道雲藩另有了人。鄭先生鄭夫人和泉娟商議道：“索性告訴她，讓她死了這條心也罷了。這樣疑疑惑惑，反而添了病。”便老實和她說：“雲藩有了個女朋友，叫余美增，是個看護。”川嫦道：“你們看見過她沒有？”

泉娟道：“跟她一桌打過兩次麻將。”川嫦道：“怎麼也沒聽見你提起？”泉娟道：“當時又不知道她是誰，所以也沒想起來告訴你。”川嫦自覺熱氣上升，手心燒得難受，塞在枕頭套裏冰著它。他說過：“我總是等著你的。”言猶在耳，可是怨不得人家，等了她快兩年了，現在大約斷定了她這病是無望了。

無望了。以後預期著還有十年的美，十年的風頭，二十年的榮華富貴，難道就此完了麼？

鄭夫人道：“幹嗎把手搠在枕頭套裏？”川嫦道：“找我的一條手絹子。”說了她又懊悔，別讓人家以為她找了手絹子來擦眼淚。鄭夫人倒是體貼，並不追問，只彎下腰去拍了拍她，柔聲道：“怎麼枕頭套上的鈕子也沒扣好？”川嫦笑道：“睡著沒事做，就喜歡把它一個個剝開來又扣上。”說著，便去扣那撳鈕。扣了一半，緊緊揪住枕衣，把撳鈕的小尖頭子狠命往手掌心裏撳，要把手心釘穿了，才泄她心頭之恨。

川嫦屢次表示，想見見那位余美增小姐。鄭夫人對於女兒這頭親事，惋惜之余，也有同樣的好奇心，因教泉娟邀了章醫生余小姐來打牌。這余美增是個小圓臉，窄眉細眼，五短身材，穿一件薄薄的黑呢大衣，襟上扣著小鐵船的別針，顯得寒素，入局之前她伴了章醫生，一同上樓探病。川嫦見這人容貌平常，第一個不可理喻的感覺便是放心。第二個感覺便是嗔怪她的情人如此沒有眼光，曾經滄海難為水，怎麼選了這麼一個次等角色，對於前頭的人是一種侮辱。第三個也是最強的感覺是憤懣不平。因為她愛他，她認為唯有一個風華絕代的女人方才配得上他。余美增既不夠資格，又還不知足，當著人故意地撇著嘴和他鬧別扭，得空便橫他一眼。美增的口頭禪是：“雲藩這人就是這樣！”仿佛他有許多可挑剔之處。川嫦聽在耳中，又驚又氣。她心裏的雲藩是一個最合理想的人。

是的，她單只知道雲藩的好處，雲藩的缺點要等旁的女人和他結婚之後慢慢地去發現了，可是，不能是這麼一個女人……

然而這余美增究竟也有她的可取之點。她脫了大衣，隆冬天氣，她裏面只穿了一件光胳膊的綢夾袍，紅黃紫綠，周身都是爛醉的顏色。川嫦雖然許久沒出門，也猜著一定是最近流行的衣料。穿得那麼單薄，余美增沒有一點寒縮的神氣。

她很胖，可是胖得曲折緊張。

相形之下，川嫦更覺自慚形穢。余美增見了她又有什麼感想呢？章醫生和這肺病患者的關系，想必美增也有所風聞。

她也要怪她的情人太沒有眼光罷？

川嫦早考慮到了這一點，把她前年拍的一張照片預先叫人找了出來壓在方桌的玻璃下。

美增果然彎下腰去打量了半日。她並沒有問：“這是誰？”她看了又看。如果是有名的照相館拍的，一定有英文字凸印在圖的下端，可是沒有。她含笑問道：“在哪兒照的？”川嫦道：“就在這兒附近的一家。”美增道：“小照相館拍照，一來就把人照得像個囚犯。就是這點不好。”川嫦一時對答不上來。美增又道：“可是鄭小姐，你真上照。”意思說：照片雖難看，比本人還勝三分。

美增雲藩去後，大家都覺得有安慰川嫦的必要。連鄭先生，為了怕傳染，從來不大到他女兒屋裏來的，也上樓來了。

他濃濃噴著雪茄煙，制造了一層防身的煙幕。川嫦有心做出不介意的神氣，反倒把話題引到余美增身上。眾人評頭品足，泉娟說：“長的也不見得好。”鄭夫人道：“我就不讚成她那副派頭。”鄭先生認為她們這是過於露骨的妒忌，便故意地笑道：“我說人家相當的漂亮。”川嫦笑道：“對了，爹喜歡那一路的身個子。”泉娟道：“爹喜歡人胖。”鄭先生笑道：“不怪章雲藩要看中一個胖些的，他看病人實在看膩了！”

川嫦笑道：“爹就是輕嘴薄舌的！”

鄭夫人後來回到自己屋裏，嘆道：“可憐她還撐著不露出來——這孩子要強！”鄭先生道：“不是我說喪氣話，四毛頭這病我看過不了明年春天。”說著，不禁淚流滿面。

泉娟將一張藥方遞過來道：“剛才雲藩開了個方子，這種藥他診所裏沒有，叫派人到各大藥房去買買試試。”鄭夫人向鄭先生道：“先把錢交給打雜的，明兒一早叫他買去。”鄭先生睜眼詫異道：“現在西藥是什麼價錢，你是喜歡買藥廠股票的，你該有數呀。明兒她死了，我們還過日子不過？”鄭夫人聽不得股票這句話，早把臉急白了，道：“你胡*w些什麼？”鄭先生道：“你的錢你愛怎麼使怎麼使。我花錢可得花得高興，苦著臉子花在醫藥上，夠多冤！這孩子一病兩年，不但你，你是愛犧牲，找著犧牲的，就連我也帶累著犧牲了不少。不算對不起她了，肥雞大鴨映閱辶耍一天兩只蘋果——現在是什麼時世，做老子的一個姨太太都養活不起，她吃蘋果！我看我們也就只能這樣了。再要變著法兒興出新花樣來，你有錢你給她買去。?/p>

鄭夫人忖度著，若是自己拿錢給她買，那是證實了自己有私房錢存著。左思右想，唯有托雲藩設法。當晚趁著川嫦半夜裏服藥的時候便將這話源源本本告訴了川嫦，又道：“雲藩幫了我們不少的忙，自從你得了病，哪一樣不是他一手包辦，現在他有了朋友，若是就此不管了，豈不叫人說閑話，倒好像他從前全是一片私心。單看在這份上，他也不能不敷衍我們一次。”

川嫦聽了此話，如同萬箭鉆心。想到今天余美增曾經說過：“鄭小姐悶得很罷？以後我每天下了班來陪你談談，搭章醫生的車一塊兒來，好不好？”那分明是存心監督的意思。多了個余美增在旁邊虎視眈眈的，還要不識相，死活糾纏著雲藩，要這個，要那個，叫他為難。太丟人了。一定要她父母拿出錢來呢，她這病已是治不好的了，難怪他們不願把錢扔在水裏。這兩年來，種種地方已經難為了他們。

總之，她是個拖累。對於整個的世界，她是個拖累。

這花花世界充滿了各種愉快的東西——櫥窗裏的東西，大菜單上的，時裝樣本上的，最藝術化的房間，裏面空無所有，只有高齊天花板的大玻璃窗，地毯與五顏六色的軟墊；還有小孩——呵，當然，小孩她是要的，包在毛絨衣、兔子耳朵小帽裏面的西式小孩，像聖誕卡片上的，哭的時候可以叫奶媽抱出去。

川嫦自己也是可愛的，人家要她，她便得到她所要的東西。這一切都是她份內的。

然而現在，她自己一寸一寸地死去了，這可愛的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光所及，手指所觸的，立即死去。余美增穿著嬌艷的衣服，泉娟新近置了一房新家具，可是這對於川嫦失去了意義。她不存在，這些也就不存在。

從小不為家裏喜愛的孩子向來有一種渺小的感覺。川嫦本來覺得自己無足輕重，但是自從生了病，終日郁郁地自思自想，她的自我觀念逐漸膨脹。碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個屍首背對背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沈。

她受不了這痛苦。她想早一點結果了她自己。

早上趁著爹娘沒起床，趙媽上廟燒香去了，廚子在買菜，家裏只有一個新來的李媽，什麼都不懂，她叫李媽背她下樓去，給她雇了一部黃包車。她趴在李媽背上像一個冷而白的大白蜘蛛。

她身邊帶著五十塊錢，打算買一瓶安眠藥，再到旅館裏開個房間住一宿。多時沒出來過，她沒想到生活程度漲到這樣。五十塊錢買不了安眠藥，況且她又沒有醫生的證書。她茫然坐著黃包車兜了個圈子，在西菜館吃了一頓飯，在電影院裏坐了兩個鐘頭。她要重新看看上海。

從前川嫦出去，因為太忙著被註意，從來不大有機會註意到身外的一切。沒想到今日之下這不礙事的習慣給了她這麼多的痛苦。

到處有人用駭異的眼光望著她，仿佛她是個怪物。她所要的死是詩意的，動人的死。可是人們的眼睛裏沒有悲憫。她記起了同學的紀念冊上時常發現的兩句詩：“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。”世界對於他人的悲哀並不是缺乏同情：秦雪梅吊孝，小和尚哭靈，小寡婦上墳，川嫦的母親自傷身世，都不難使人同聲一哭。只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受。可是真遇著了一身病痛的人，他們只睜大了眼睛說：“這女人瘦來！怕來！“

鄭家走失了病人，分頭尋覓，打電話到輪渡公司，外灘公園，各大旅館，各大公司，亂了一天。傍晚時分，川嫦回來了，在闔家電氣的寂靜中上了樓。鄭夫人跟進房來，待要盤詰責罵，川嫦喘籲籲靠在枕頭上，拿著把鏡子梳理她的直了的鬈發，將汗膩的頭發編成兩根小辮。鄭夫人忍不住道：

襖鄢燒飧鮁子，還不歇歇？上哪兒去了一天？”川嫦手一松，丟了鏡子，突然摟住她母親，伏在她母親背上放聲哭了起來，道：“娘！娘，我怎麼變得這麼難看？”她問了又問，她母親也哭了。

可是有時候川嫦也很樂觀，逢到天氣好的時候，枕衣新在太陽裏曬過，枕頭上留有太陽的氣味。鄭夫人在巷堂外面發現了一家小小的鞋店，價格特別便宜。因替合家大小每人買了兩雙鞋。川嫦雖然整年不下床，也為她置了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋。當然，現在穿著嫌大，補養補養，胖起來的時候，就合腳了。不久她又要設法減輕體重了，扣著點吃，光吃胡蘿卜和花旗橘子，早晚做柔軟體操。川嫦把一只腳踏到皮鞋裏試了一試，道：“這種皮看上去倒很牢，總可以穿兩三年。”

她死在三星期後。

（一九四四年二月）