很多人不懂得如何去愛別人，他們“愛”的只是“寵物”。第二次世界大戰期間，有不少美國士兵娶了德國、意大利、日本的“戰爭新娘”。這樣的異國婚姻似乎很浪漫，但是男女雙方其實是陌生人，少有真正的溝通。當新娘學會說英語之後，其婚姻就開始土崩瓦解。她們的軍人丈夫，再也無法把想法、感受和欲望投射到妻子身上——就像對待“寵物”那樣，再也不覺得妻子與自己心心相印。



妻子學會了英語，表達了心聲，丈夫才意識到，他們的觀點和見解可能有著很大差距，人生的目標截然不同。當然，也有的人恰恰從這一刻起，才慢慢地培養起感情。對於大多數人而言，這種情形，卻意味著感情的喪失、婚姻的結束。追求自由和獨立的女性，無法接受男性的惟我獨尊，以對待寵物的態度與她們溝通，以呼喚寵物的方式同她們對話。她們感覺男人把她們當成寵物，卻不尊重她們作為人的屬性。…

培養某種特殊嗜好，是自我滋養的有效手段。要學會自尊自愛，就需要自我滋養。我們也要為心智以外的“自我”提供養分，比如，我們必須愛惜身體，好好照顧它；我們要擁有充足的食物，給自己提供溫暖的住所；我們也需要休息和運動，張弛有度，而不是永遠處在繁忙狀態。



俗話說：“聖人也需要睡眠。”合理而健康的嗜好，是培養自尊自愛的必要手段。當然，嗜好或者興趣本身，若是成為自我完善的全部目標，就會偏離人生本質。某種遊戲或娛樂項目大受歡迎，在於它們能夠取代自我完善的痛苦。以打高爾夫球為例。…

真正的愛和自律性相輔相成。父母缺乏自律性，且沒有給予子女足夠的愛，子女也就不可能自尊自愛，更不知如何給予別人真正的愛。消極性依賴患者過度依賴的傾向，正是人格失調的一種特殊症狀。他們不肯推遲滿足感，只貪圖暫時性的快樂，始終不能面對現實。



他們從不考慮他人需要，即使情感關係行將破裂，仍然我行我素，不肯做出自我檢討和改變。他們不肯為個人成長負責，寧願犧牲最親近的人的感受。倘若情感出現問題，他們就會歸咎他人。…

 在婚姻關係中，夫妻間應當有分工：妻子負責下廚、整理房間、出門購物、照顧孩子等等，而丈夫則出外賺錢、堅持儲蓄、修剪草坪、修理家具等等。情感健全的配偶，可以適當更換彼此的角色：男人偶爾做飯，陪伴孩子玩耍，打掃房屋等等，這些對於妻子而言，不啻為一份美好的禮物。此外，也可以考慮為對方做“兼職工作”，比如在丈夫生日當天，妻子主動代替他修剪草坪。適當進行角色互換，就像是進行有趣的遊戲，可以給生活增添更多的情趣，更可以減少對對方的依賴性。它可以訓練我們在失去伴侶支持的情況下，仍然正常生活，而不是突然間失去主張，不知所措。 …

有一位女性患者，既年輕又漂亮，而且聰明過人，從17歲到21歲，她同數不清的男人有過曖昧關係——盡管對方可能在各個方面，都無法與她相提並論。她走馬燈似的與男人交往，而那些男人進入視線，又從其視線中消失。她的空虛感過於強烈，甚而沒有耐心去等待適合的男人出現，也沒有花時間去了解男人，並與對方培養感情。



一個男人剛從身邊走開，幾乎過不了一天時間，她就會與最新認識的男人打得火熱，毫不在乎對方具有怎樣的性格或人品。她甚至當著我的面，對認識的男人贊不絕口：“我知道，他沒有正當職業，而且經常酗酒。可是他很有才華，我也覺得他關心我。他就是我需要的、那種適合我的男人。” …

確切地說，那是寄生心理。沒有別人就無法生存，意味著你是個寄生者，而對方是寄主。你們的關係和感情，沒有自由的成分。你們是因為需要而不是愛，才結合在一起的。真正的愛是自由的選擇。真正相愛的人，不一定非要生活在一起，充其量只是選擇一起生活罷了。” …

對於某種事物長期的愛，使我們生活在精神貫注的境界里，自我界限開始延伸。延伸到一定程度就會歸於消失，而我們的心智就會成熟，愛不斷釋放，自我與世界的區別也越來越模糊，我們與外在世界融為一體。隨著墜入情網的徹底終結，我們一次又一次產生狂喜，我們與所愛的對象真正結合。也許它不比墜入情網的激情更加狂熱，但它更加穩定和持久，也使我們更為滿足和愜意。以戀愛為特征的“高峰體驗”，和心理學家亞伯拉罕·邁斯勞所說的“高原體驗”不是一回事，後者具有的高度，既不容易突然顯露出來，也不至一下子消失，但你可以長久地停留在上面，而不會輕易地摔落下來。 …

我的病人中有很多這樣的例證。A太太出於內疚乃至罪惡感，對丈夫言聽計從。她說：“當初和他結婚時，我沒有真正愛上他，我只是假裝愛他而已，我覺得對不起他，所以盡管他有很多缺點，我想我都應該忍受。我沒有權利去抱怨什麼，我欠他的太多了。”B先生則嘆息說：“當初沒有跟Ｃ小姐結成伴侶，我後悔莫及，不然我們的婚姻一定幸福。遺憾的是，我當時沒有死心塌地地愛上她，我以為她不是最適合我的人。” 

D太太已婚兩年，突然莫名其妙地變得憂郁，她對我說：“我不知道我到底是怎麼了，總是提不起精神。可是，我的生活中沒有缺憾，婚姻也相當美滿。”幾個月治療過後，她才不得不面對現實：她和丈夫早已告別戀情，走出了墜入情網的激情階段。而長期以來，她以為戀愛時的激情才是一切。…

成年人有時會以理性和原則作為約束，控制自己不顧一切的狂熱行為——比如，心理醫生可能對病人產生戀情，病人也可能不自覺地把情感寄托在醫生身上，但是基於對病人的責任以及自己的身份，醫生必須在情感和行為上有所約束，維持自我界限的完整性，不能不負責任地把病人當成戀愛對象。為此，他們甚至要忍受難以想象的痛苦，這是理性和感性較量的必然結果。另外，不管自我約束如何嚴格，你只能控制戀愛進程，卻無法創造出戀愛的感受。戀愛的激情到來時，你可以憑借願望和意誌力做出反應，卻不能憑借它們創造戀愛的體驗。 …

自我界限的認識和發展，持續到青春期乃至成年以後。孩子到了兩三歲左右，更能認識到能力有限。在此之前，盡管他知道，他無法讓母親完全按照自己的願望行事，但他仍然會把自己的願望和想法，同母親的行動混為一談。兩三歲大的孩子，往往是家里的“小皇帝”，事不順心，就會大發雷霆，甚至鬧得天翻地覆。到了三歲，孩子的態度有所收斂，對自己能力的局限性有了更深刻的認識，但腦海里還是幻想如何隨心所欲。這樣的心態只有再過幾年，當他經受到更多打擊以後，才能夠逐漸消失。在此之前，他還是幻想自己無所不能，強大的超人、太空飛俠之類的故事，也最受他們的歡迎。而對於進入青春期的少年而言，超人和飛俠已不能滿足他們的情感需要。不過，他們卻更為真切地感受到，自己的肉體和能力有著多麼大的局限性！他們也隱約意識到，所有的個體都要聯合起來，惟有彼此合作，才能更好地生存。他們渴望突破自身局限，卻要受到自我界限的限制，這通常使他們產生無助的痛苦。 …

在愛的定義中，我用“意願”這一字眼，是想強調它在情感領域中的地位，遠超過一般的生理或心理“欲望”。“欲望”未必能夠轉化成行動，而“意願”則可成為導致實際行動的強烈欲望。二者的差別，類似於說“今晚我願意去遊泳”和“今晚我要去遊泳”的差別。人人都有愛他人的欲望，但很多人只停留在想法和口頭上。愛的願望不等於愛的行動，真正的愛是行動，是基於靈魂的行動。你認為自己愛他人卻沒有躬身實踐，就等於從未愛過。與此同時，不管是愛自己還是愛他人，為心智的成熟而貢獻力量，也須出於自主的選擇，也就是愛的選擇。 接受心理治療的病人，常常為愛的本質所迷惑。愛是那樣神秘，以至讓很多人誤以為，愛的本質是永遠無法了解的。本書的宗旨，並非解析愛的神秘性，我只希望努力消除多數人對愛的誤解，帶領讀者們回顧個人經歷，以接近愛的核心，走出與愛有關的痛苦。首先，我想通過解釋愛“不是”什麼，來逐步了解愛的本質。 …

關於平衡和放棄的本質，我還要補充一句：為了放棄，首先必須擁有某種事物。你不可能放棄從來沒有的事物。這類似獲勝前就想放棄勝利，完全無從談起。同樣，首先確立自我，才能夠放棄自我。為數眾多的人，就是因為缺乏實踐的欲望，害怕痛苦的感受，致使心靈無法成長。他們相信可以實現某種目標，卻不願為此經受痛苦。有的人為了達到精神的更高境界，甚至不惜到沙漠隱居，或放棄適合的職業，去學習做木工，他們以為通過表面化的模仿，就可以走捷徑，達到超凡的精神境界。他們沒有意識到，長期以來，他們停留在幼稚的精神成長階段，只有從頭做起，進行自律，才是惟一的捷徑，如同他們須經歷不可或缺的青春期、青年時期和中年成長階段。…

兼容並包的前提，在於你獲得的永遠比放棄的多。自律，就是一種自我完善的過程，其中必然經歷放棄的痛苦，其劇烈的程度，甚至如同面對死亡。但是，如同死亡的本質一樣，舊的事物消失，新的事物才會誕生。死亡的痛苦是誕生的痛苦，而誕生的痛苦也是死亡的痛苦。生與死，好比是一枚硬幣的兩面。要建立更新的觀念與理論，舊有的觀念和理論就必須死去。詩人艾略特（1888－1965，英國詩人、劇作家和文學評論家）在詩作《智者之旅》的末尾，這樣描述三位智者歸依基督教、放棄過去信仰的痛苦：

我記得，一切發生在遙遠的過去

我必須再一次經歷，義無反顧

——義無反顧…

人們常常說起的“中年危機”，是人生諸多的危機之一。30年前，心理學家埃里克·艾瑞克森，曾列舉出人生八種危機。人生各個階段，會出現各種各樣的危機，只有放棄過去過時的觀念和習慣，才能順利進入人生下一階段。不少人不敢面對現實，或者無法放棄早已過時的過去，以至無法克服心理危機和精神危機，所以只能止步不前。我們不妨按照人生危機發生的時間次序，權且簡單地加以歸納：

不需要過多考慮外界要求的嬰兒時期

想象中無所不能的幻覺

完全占有（包括性方面）父親或母親（或者二者）的欲望

童年的依賴感…

那一剎那，我又想起九歲時，遍體傷痕地倒在樹叢中的情形。我再次犯了一個錯誤——忘記了下坡轉彎時應該減速。我原本想讓女兒開心，可一個半鐘頭之後，她竟然又氣又急，甚至大哭起來，一連幾天都不想同我說話。問題出在什麽地方，答案是明明白白的，我卻拒絕正視它。女兒離開後的兩個鐘頭，我沮喪地在房間里來回踱步，終於承認了一個事實：我想贏得每一盤棋，這種欲望過於強烈，壓過了我哄女兒開心的念頭，讓周末晚上變得一塌糊塗。我為何再次失去了平衡？我為何強烈地渴望取勝，且始終保持著高昂的鬥誌？我意識到有時必須放棄取勝的欲望。這顯然違背我的本性，我渴望成為贏家，這樣的心態，曾為我贏得了許多許多。我在下棋上也只以取勝為目標。不僅如此，做任何事我都想全力以赴，這樣才會使我感到安心。我必須改變這種心態了！過於爭強好勝，只會使孩子同我日漸疏遠。假如不能及時調整，我的女兒還會流下眼淚，對我產生怨恨，我的心情也會越來越糟。…

保持平衡，意味著確立富有彈性的約束機制。不妨以生氣為例。我們心理或生理上受到侵犯，或者說，某個人、某件事令我們傷心和失望，我們就會感到生氣。要獲得正常的生存，生氣是一種必不可少的反擊方式。從來不會生氣的人，注定終生遭受欺淩和壓制，直至被摧毀和消滅。必要的生氣，可以使我們更好地生存。我們受到侵犯，不見得是侵犯者對我們懷有敵意。有時候，即便他們果真有意而為，我們也要適當約束情緒，正面衝突只會使處境更加不利。大腦的高級中樞——判斷力，必須約束低級中樞——情緒，提醒後者稍安勿躁。在這個複雜多變的世界里，想使人生順遂，我們不但要有生氣的能力，還要具備即便生氣、也可抑止其爆發的能力。我們還要善於以不同的方式，恰當表達生氣的情緒：有時需要委婉，有時需要直接；有時需要心平氣和，有時不妨火冒三丈。表達生氣，還要注意時機和場合。我們必須建立一整套靈活的情緒系統，提高我們的“情商”。相當多的人直到青年、中年以後，才掌握了如何生氣的本領，這實在不足為奇。終生不知如何生氣者，想必也是為數眾多。…

病人起初只是尋求“安慰”和“解脫”，極少有人有意識地尋求挑戰。挑戰即將來臨時，不少人就可能“落荒而逃”，或至少在腦海里產生逃避之念。讓病人明白：接受挑戰，才可以帶來真正的安慰；心靈接受長期的、甚至經常碰壁的自律，才可能使治療成功——這不是一件容易的事。心理醫生要運用有效的技巧，進行大量工作，才能達到這一目的。心理醫生有時還需要設置“陷阱”，有意“引誘”病人堅持治療，才能避免半途而廢。有時候，即使醫生和病人有過一年以上的接觸，治療也並未真正開始。…

迎接挑戰…