在愛的定義中，我用“意願”這一字眼，是想強調它在情感領域中的地位，遠超過一般的生理或心理“欲望”。“欲望”未必能夠轉化成行動，而“意願”則可成為導致實際行動的強烈欲望。二者的差別，類似於說“今晚我願意去遊泳”和“今晚我要去遊泳”的差別。人人都有愛他人的欲望，但很多人只停留在想法和口頭上。愛的願望不等於愛的行動，真正的愛是行動，是基於靈魂的行動。你認為自己愛他人卻沒有躬身實踐，就等於從未愛過。與此同時，不管是愛自己還是愛他人，為心智的成熟而貢獻力量，也須出於自主的選擇，也就是愛的選擇。 接受心理治療的病人，常常為愛的本質所迷惑。愛是那樣神秘，以至讓很多人誤以為，愛的本質是永遠無法了解的。本書的宗旨，並非解析愛的神秘性，我只希望努力消除多數人對愛的誤解，帶領讀者們回顧個人經歷，以接近愛的核心，走出與愛有關的痛苦。首先，我想通過解釋愛“不是”什麼，來逐步了解愛的本質。 

陷入情網 

古往今來，關於“愛”，有過各種荒謬的認識。最常見的誤解，就是把男女戀愛，尤其是把墜入情網當成是愛，或者說，墜入情網起碼是愛的體現。墜入情網的人，常常激情洋溢地表白：“我愛他（她）！”這只是一種主觀願望罷了。首先，墜入情網，通常涉及與性有關的欲望。可想而知，不管我們多麼愛自己的孩子，都不可能與他們墜入情網（除非是在亂倫的家庭）。許多人都有關係密切的同性朋友，但除非有同性戀傾向，不然決不會與其墜入情網。只有意識和潛意識的性衝動，才會使我們陷入情網。其次，墜入情網的“愛”不會持續太久，不管愛的對象是誰，早晚我們都會從情網的羈絆中“爬出”。誠然，這不意味著我們不再愛對方，不再愛與我們墜入情網的人，可令人頭暈目眩的戀情，終歸有一天會徹底消失，這就如同美好的蜜月，遲早要歸於結束，鮮艷的花朵，勢必要枯萎雕零。 

要了解墜入情網的本質，我們必須認識心理學上所謂的“自我界限”。不妨以嬰兒的成長為例。嬰兒出生最初七個月，還無法分辨自我和外部世界的界限。當他在地板上爬來爬去的時候，感覺整個世界都跟著一起移動；他感覺饑腸轆轆時，以為整個世界與他一塊兒挨餓；他看見母親活動身體，以為自己也跟著母親一同活動；母親哼唱起搖籃曲，他以為那是他自己的聲音。在新生嬰兒的感覺里，在一切移動和固定的事物之間，在他和周圍的人群之間，在單個個體和整個世界之間，沒有任何界限和差別。 

隨著嬰兒慢慢成長，認識和經驗不斷增加，於是發現他和世界不是一回事。他感覺饑餓，母親不見得立刻出現，並給他飲水餵食；他想玩耍時，母親未必能及時配合，與他一起玩簡單的遊戲。他的意願和母親的行為，是截然不同的兩回事。在這種情況下，嬰兒的“自我”產生，自我意識開始出現。通常，嬰兒的自我意識能否健康發展，取決於同母親的關係是否融洽。嬰兒失去母親的愛，或母親患有嚴重的性格缺陷，就會使嬰兒和母親的關係遭到干擾，隨著嬰兒長成兒童直至成年人，其自我意識就會出現障礙。 

當嬰兒意識到他的願望是他自己的，而不是周圍世界的願望，他就開始在自己和世界之間做出區分。他想活動的時候，他的胳膊甚至先於眼睛活動，可是童床和天花板卻沒有活動，於是嬰兒知道，他的胳膊和他的願望緊密相連，因此胳膊是他的“財產”，而不是別的東西，更不是別人的胳膊。在出生第一年，我們作為嬰兒，就知道了一些基本常識：我們是誰，我們不是誰；我們是什麼，我們不是什麼。出生一年後，我們就清楚地知道：這是我的胳膊、我的腳、我的頭、我的舌頭、我的眼睛，甚至我的視角、我的聲音、我的想法、我的肚子疼、我的感覺……此時，我們已能區別出自己和外在世界更多的不同，能夠認識到身材的大小、體能的局限性，這樣的認知就是所謂的“自我界限”。