每次和別人說起小時候我對古樓的記憶，大家都會覺得好笑。 

媽媽以前的理髮店有個女學工是古樓人，有一次假日我隨她回家，那時候的我應該不到10歲，只依稀記得古樓是個純樸的漁村；天還沒亮就聽見漁船的聲音，人們在門口大聲說話，還有那今天凌晨尚未關門的雜貨店，清晨我向外一望，他已開門做生意，讓我不禁懷疑，他們到底有關門休息嗎？

無論白天夜裡，這裡家家戶戶大門都不必上鎖。 …

現在，張裕集團資產總額為25億元，2003年銷售額20億元，納稅額5億元，是煙臺最大的利稅大戶之一。

張裕擁有的占地2666平方米的百年大酒窖，是張裕人的驕傲。因為酒窖與酒的質量相輔相成。如果沒有完美合格的酒窖，就不能儲藏、產生香醇四溢的美味葡萄酒。酒窖傍海而建，酒窖頂面低於海平面1米多，窖深7米。它始建於1894年，經過多次改建才形成現在的規模。窖內共有縱橫八個幽深的拱洞，深藏著1000多只橡木桶。窖內常年保持攝氏16度的恒溫，盛夏走進酒窖，涼爽宜人，給人以避暑的感受。…

張裕葡萄釀酒公司參展的(可雅)白蘭地、紅玫瑰葡萄酒、瓊瑤漿和雷司令白葡萄酒四種品牌均獲得大會頒發的最高金質獎章(GRAND PRIZE)。現在保存在"張裕酒文化博物館"里的金獎獎牌和金獎獎狀(復印件)記錄了當年盛會的輝煌。張裕葡萄酒一舉奪魁的消息在舊金山華僑界引起轟動。《巴拿馬萬國博覽會會刊》及《舊金山報》都對中國出展的盛況做了報道。特別對包括張裕葡萄酒、汾酒、茅臺酒等在內的榮獲金獎的中國玉液做了專門的評價："中國名酒裝潢典雅，風味獨特，又以冰晶而顯其長，受到西方各界人士的青睞。"…

巴拿馬萬國博覽會籌備了三年，會址選在美國舊金山海灣與陸地的交匯處，占地625英畝。博覽會所處的位置極其優美，環境舒適，交通便捷，著名的金門大橋囊括其內。這里是一片階梯式的獨具一格的建築群落。她的背後是景色奇妙的舊金山灣內的星羅棋布的小島。在她的對面是一片郁郁蔥蔥的茂密叢林，館內有精心設計、建造的繁花似錦的大花園。整個博覽會坐落在山巒、海水、沙灘、叢林交相輝映的岸邊。景色如詩如畫，造型絕頂優美，堪稱是舊金山最迷人的畫面。 

巴拿馬萬國博覽會主展廳共分11個展館。即：美術館(Fine Arts)，它位於主展廳的西側，與主展廳以湖心花園相隔；教育館(Education)和社會經濟館(Social Economy)占地5英畝；文藝館(Liberal Arts)地面空間5英畝；制造業和各類工業館(Manufactures and Varied…

張弼士先生出生於廣東梅縣，18歲告別故土只身前往南洋闖天下。經過30多年的努力成為當地的億萬富翁。張弼士從小立志"實業興邦"，致富之後，這種信念更加與日俱增。由於身居海外，遠離祖國，無人牽線，雖有宏圖大志，但卻報國無門。直到清光緒十六年(1890)，借助清駐英欽使龔照璦的引薦，張弼士才受到朝廷重視，遂得加官晉爵，先任馬來檳城首任領事，繼而升任大清國駐新加坡總領事。他曾多次受到慈禧太后、光緒皇帝的接見，最後官拜頭品頂戴、補授太仆寺正卿兼商部考察外埠商務大臣之職。做了官商後，張弼士的實業興邦志向才逐步得以實現。



時任登州、萊州、青州道尹兼東海海關監督的盛宣懷，也是一位實業興邦的熱心人，他和張弼士的相識、相知和結合實屬歷史的必然。盛宣懷的官府設在煙臺，張弼士早已情系煙臺，張、盛二人相逢，各自述懷，一拍即合。…

"有些人不會隨時光流逝，有些事永遠也無法忘記......"這是寫在《張裕往事》扉頁上的"題記"。2004年8月，作為煙臺市周齊市長的客人，在田秘書的安排下，我和同事蔣敏訪問了百年老廠"煙臺張裕集團有限公司"。我不善飲酒，但喜歡酒文化。那座坐落在海邊的氣勢雄偉的"張裕酒文化博物館"內的文化瑰寶使我久久難以忘懷。



這恰好印證了扉頁上"題記"里"無法忘記"的蓄意。博物館的於波館長和張德軍副館長一直陪伴我們講述張裕美酒釀造史上走過的艱辛創業歷程。於館長對工作兢兢業業，熱愛他的酒文化博物館。除此之外，他還忙里偷閑，一面工作一面在北京進修MBA，不日即可學成畢業。張副館長，他是這座現代博物館的監造人，從破土動工到博物館落成，乃至室內裝修，處處無不留下他的汗水和足跡。因此，他說起博物館來，如數家珍，一往情深。…

馬來西亞沙巴州，在馬來語中是“美麗的國土”的意思，有“風下樂土”或“人間天堂”之雅稱。沙巴前稱北婆羅洲，位於加里曼丹的最北端，面積7.3萬多平方公里，人口近200百萬，首府是哥打基納巴盧。



哥打，馬來語是都市之意，基納巴盧則是神山，神山是沙巴人的驕傲，它是東南亞最高的山峰,高有4101米。神山又名“中國寡婦山”和“望夫山”, 沙巴許多神奇哀艷和壯烈的故事，大多源出神山。…

華人如何飄洋過海來到神山腳下，1913年11月1日在當時英屬的沙巴查達慕娘公司的招聘下，經當時中國和英國兩國政府的認同，並簽訂了12條合約，中國華北地區108戶家人，從天津港登船，漂洋過海來到神山腳下開地拓荒，安家落戶。他們艱苦創業，繁衍生息，如今華北同鄉會的同胞們，已是第六代人了。他們與當地土著族群，風雨同舟，一道艱苦奮鬥，過著安居樂業的生活。



11月…

金剛橛是佛教密宗中一個非常重要的法器。如果我的推斷無誤，金剛橛應該是蓮花生大師到雪域之地傳播佛法時開始流傳於藏族地區的。而在嘉絨地區，帶來這樣一個圖案的應該是毗盧遮那大師。

這樣的村莊，就是真正的嘉絨人的村莊了。

但是，穿過這個村莊時，我沒有遇到多少能流利使用嘉絨語的年輕人。當然，他們都還聽得懂本族的母語，只是講起來就有些勉為其難的樣子了。所以，計劃中的尋訪也就無法進行下去。…

關於過去的嘉絨，我們要從一座神山說起。

這座山，從我到達丹巴縣城那一天起，就巳經望見。當我的目光越過大渡河，就能從北岸一簇簇山峰間望見她最高的頂峰銀光閃爍。

這座神山叫做嘉木莫爾多。

嘉木莫爾多，在藏族本土宗教苯教中，是著名的東方神山。應該是藏族龐大繁雜的神山系統中，處於東方盡頭的一座神山。一般來說，這些山神都是戰神，人們祈願或崇奉山神，在部落戰爭頻仍的年代裏，都希望著從山神那裏，獲得超人的戰鬥能力。

而莫爾多山神往往也會顯示神跡，滿足人們的願望。…

我坐在新華書店隔壁雜貨鋪門口抽煙，揣摩完腳，便擡頭望天。在這裏，隨便擡一下眼皮，是看不到天空的。看到的只是巨大的灰色山體。在那些山坡的高處很強勁的風驅趕著雲團。陽光漸漸變得強烈起來。

終於坐到書店開門的時間，很低矮的一座房子，采光不是十分充足。正是我熟悉的那種小縣城裏的書店的格局。店面不大，陳列著供銷社那種曲尺形的櫃臺。櫃臺玻璃後面的書，以及櫃臺後面的架子上的書，哪怕是剛出版的，一放在這樣一個空間裏，都會顯出一種年深月久的樣子，顯出和店員臉上一致的懶洋洋的表情。…

再上路的時候，暴烈的陽光變成了無休無止的雨水。

密密的雨腳阻斷了視線，只能看到面前很小一塊地方，雨點使汙泥飛濺。山坡上，匯聚的雨水一股股地沖刷著泥沙，從上而下，漫過公路，流到下面的河道裏去了。雨下了還不到一個小時，本身就混濁的河水就變得更加黏稠了，散發著濃重的土腥味不斷上漲。湍急的河水沖刷著河岸，不時可以聽到河岸崩塌的聲音。山坡上的泥沙被雨水沖刷下來，堆積到路上。現在，在公路上行走，就不得不越過一次又一次塌方了。如果是坐汽車上路，現在又該阻斷在路上了。

中午時分，雨終於停了。…

野人受到吸引，丟下手裏的玉米棒子，慢慢向火堆靠攏。 

農人這時已經是一個老謀深算的獵人了。他一邊喝酒長嘯，一邊準備接下來的演出所需要的道具：幾隻中空的粗竹筒，兩把鋒利無比的長刀。 

野人走到火邊上，變成了一個好奇心很重的喜歡模仿的大孩子。 

它學著獵人的樣子端起酒碗。問題是，它是沒有喝過酒的。一碗酒下去，在胸膛裏燃起了一團火。這時，獵人正長晡著拍打胸膛。野人也跟著拍打胸膛，嘴裏發出更粗礦的長嘯。…

長途汽車站前，是一個不大的廣場。 

廣場邊上照例堆積著一些直徑很大的杉木。坐在這些木垛上，正面對著大小金川兩水匯聚的河口。兩河相聚時很平靜，並沒有噴雲吐霧、飛珠濺玉的轟鳴。只是兩股水匯聚時，陡然加寬的河面上，轉動著一個又一個巨大的漩渦。漩渦的力量之大，使那些漂浮在河上的巨大原木豎立起來，旋轉著從漩渦中心直直地扎進河底，直到百米開外，才重新露出頭來。 

好些人站在河邊的巖石上釣魚。 …

再回頭看那小飯館時，才注意到柏樹下還有一張臺球桌。兩個穿著想盡量時髦的小青年，正一桿桿地打發著似乎無窮無盡的時間。中午時分，自己投下的影子短到不能再短，就像是影子也睡著了一般。這個鎮子也與大渡河沿岸許多小鎮一樣。低矮的房子擠在權作街道的公路兩邊。公路很安靜。強烈而堅硬地反射著更多的熱量與光線。刺得人有些睜不開眼。兩邊的房子卻蒙滿了灰塵，安靜得如同一場夢魘一般。

這是大渡河流域這個荒涼的傷心地帶的眾多小鎮中的一個，如果不是因了名字的不同，我實在分不開，這些鎮子彼此之間有些什麽不同的地方。…

我想對未來樂觀一點，但是，我無法克服掉內心深處這種要命的荒涼感。

因此，我倒寧願人們生下來，就如路上相遇的放羊人一樣，堅韌而又漠然。

在一個小飯館裏坐下來，放下背包，鬆開鞋帶，汗水卻越發地滾滾而下。飯館裏的大嫂遞過來一條油膩的毛巾：“哥哥，你擦下子汗水。”

她頭頂著一條青色間有刺繡的頭帕，腰上一條彩織腰帶，都是典型的嘉絨地區的婦女服飾的一個組成部分。但身上的陰丹藍長衫，已是清末明初的滿漢服裝，腳上一雙軍綠色的解放牌膠鞋，又完全是一個現代中國服飾的標準農村版本。在這個地方，許許多多的中年男子的穿著，都是這種漢藏混合，並同時呈現出不同時代特色的打扮。…

第二天我起了一個大早，趁著太陽出來之前的涼爽多趕一些路。上路不久，那些仙人掌終於消失了。但越來越巨大的山體依然破碎而荒涼。當太陽升起來，河風裏那一點濕氣一下就被蒸發了。太陽照亮了那些累累的巖石的時候，我的心中越發悲涼。我感覺到自己是在人類的傷口上行走。塵土，塵土，到處都是塵土。 

塵土中間，反射著陽光發出刺眼光亮的，是許多石英與石棉的亮晶晶的碎片。…

我，一個牧羊少年的手，曾經為拿起了那飽蘸油彩的畫筆而顫抖過，因此我很奇怪，為什麽自己沒有最終成為一個畫家，而是操起了文字的生涯。也正因了這文字的因緣，在20世紀80年代中期，我循著當年運送卡車的忠字木所走的那條路線，第一次來到成都。所要尋找的目標，就是那座在卡爾古村人想像中比土司官寨，比布達拉宮還要巨大的建築。

那建築應該非常巨大，因為砍去了整整一面山坡上所有成材的紅樺。

但我看到的建築並不如我想像得那麽輝煌。我沒有想到當年的萬歲展覽館是那樣一種灰蒙蒙的顏色。在平原上，在一樣灰蒙蒙顏色的樓群裏，它一點也沒有想像中那種聖殿的樣子。我不能想像它會是這麽一副莊重卻遠遠說不上雄偉的樣子，就像要不是親眼看到，我不能想像鴿子敢於在這座建築廣場前的偉人塑像寬大的肩頭拉屎一樣。…

現在，當我的手指在電腦鍵盤上跳動，突然想講講那片樺林的故事。

那片樺樹林曾經存在的村子藏名叫做卡爾古，這個村子是一條古老驛道上一個重要的站點，所以，來往的回漢客商還給了她一個漢名：馬塘。20世紀50年代，新建的人民政權修通了公路以後，這個地方在地圖上便成了成都至國道213線一條叫做刷丹公路的支線上一個最小的圓點。所以，養路的道班既不叫這個村子的漢名，也不叫這個村子的藏名，而把這個地方叫做“十五公里”。

就在栽著“十五公里”的水泥裏程碑那個地方，有一條小溪從山腰的樹林裏流下來。沿著小溪，一條小路爬上公路陡峭的路肩，隱入滿坡的白樺林中間。…

我讀有關西藏的書，選擇的標準與讀別的書大不相同，我知道這也是一種偏頗，但不能改變我在閱讀中本能的取捨。我讀西藏的書，第一就是從字裏行間感受讀者是在融人還是疏離，如果其中有太強大的另一種文化的優越感，那好，對不起，我只有放下。

我再從書架裏找出這本書，是想看看，作者在瀘定到康定的道中，在大渡河這段體現了人類最大程度暴力的河谷面前，有什麽樣的思考與記載。

可是，我仍然沒有看到。

 …