二十世紀某年的一個春日午後，古斯塔夫-阿申巴赫——在他五十歲生日以後，他在正式場合就以馮-阿申巴赫聞名——從慕尼黑攝政王街的邸宅裏獨個兒出來漫步。當時，歐洲大陸形勢險惡，好兒個月來陰雲密布。整整一個上午，作家繁重的、絞腦汁的工作累得精疲力竭，這些工作一直需要他以慎密周到、深入細致和一絲不茍的精神從事。午飯以後，他又感到自己控制不住內心洶湧澎湃創作思潮的激蕩——或者說是“motusanimicontinnus”（拉丁文，思潮如湧），根據西塞羅（古羅馬政治家和演說家）的意見，雄偉有力的篇章就是由此產生的——想午睡一會以消除疲勞，可又睡不著（由於體力消耗一天比一天厲害，他感到每天午睡確實非常必要），於是喝過茶後不一會，他就想到外邊去逛逛，希望空氣和活動能幫助他消除疲勞，以便晚上再能好好地工作一會。…

我說服陳林月之後，她便去找馬川立談鹽價問題。我呆在屋子裏和陳父聊天。他說馬占軍夫婦以前並不是這樣，別人家出了紅白喜事他們也樂於出錢出物。只是前幾年馬占軍突然得了場怪病，鼻子經常性流血，醫生懷疑他得了白血病，讓他們籌上一大筆錢進哈爾濱確診去。人們聽醫生說白血病是個難纏的病，兩三年就得換一次血，換血的費用高得嚇人。所以馬家在借錢時就沒人借給他們那麽多，只借給他們二三十塊，權當是捐獻了，如果借給他們大數目怕是填了無底洞，有去無還。馬占軍的老婆那時也真是可憐，她東一家西一家地求情說好話，就差給人磕頭下跪了，最後湊到手裏的錢還不足一萬元。

“最後確診沒病？”我問。…

鄉長一覺醒來後發現卡佳不見了。他用手試了試火墻，很燙，知道卡佳為烘魚起大早燒爐子了。繞到爐膛一看，果然裏面凝著一堆暗紅的火炭，火炭已接近殘局，告訴他卡佳至少起來兩個小時了。

天色還灰蒙蒙的，雨仍然浙浙瀝瀝地下著。鄉長打開門後倚著門框打了個響亮的噴嚏，然後沖著院落喊：“卡佳，我的小母牛，你在幹什麽？睡這麽少的覺你會發脾氣的，快進來再瞇一會！”

院落飛著輕盈的雨霧，障子上掛著尚未收好的魚網，稀稀落落的水草還纏繞其間。沒有卡佳的回聲，鄉長便兀自開了一句玩笑：“你可別為了鹽找馬占軍獻身去，馬占軍不認別的女人，可就認你！”…

簡介：黑龍江在解凍時就像出鞘的劍一樣泛出雪亮的光芒和清脆的聲響。陽光和春風使得封凍半年之久的冰面出現條條裂縫，巨大的冰塊終於有一天承受不住暖流的誘惑而訇然解體，奇形怪狀的冰排就從上遊呼嘯而下。洛古河、北極村、大草甸子、興安、開庫康、依西肯、鷗浦直至呼瑪和黑河這些沿江的村屯城市，無一不在回響著冰排遊走時的轟轟聲，仿佛上帝派駐人間的銀色鐵甲部隊正在凱旋，而天庭也的確呈現出了一派迎接戰勝者歸來的喜洋洋的氣息，無論晝夜都晴朗如洗，溫柔的光芒四處飄蕩。

A1：冰排過後…

雨過天晴了，中斷了幾日的長途車想必又該恢復營運了。我決定等卡佳的葬禮結束後再動身。家家戶戶未得到及時處理的魚已經開始腐爛了，有些人家將魚扔在門前的垃圾堆上，腥臭彌漫開來。

我沒有想到為了魚卡佳會不辭辛苦地進山去采冰塊。據說有一座山的巖洞裏有終年不化的冰塊，盛夏時節進山的人常常到裏面沾沾涼氣。卡佳是挑著一副鐵桶上山的，她已經采到了冰塊，在提著它們向回走時遭遇到了熊。據老獵人講那是頭小公熊，挺漂亮的，它只是舔掉了卡佳的下巴，真正使她絕命的是一根刺透她咽喉的樹樁。卡佳死時眼睛還睜著。…

大夢般的詩和情

十四年前6月的某一天，我臉上帶著一絲憂傷在教室裏，抓住每一個從我身邊走過的女同學，和她們大談高考之前的離別情緒，直到她們眼眶發紅，我便借機抓起她們的紅酥小手，陪著她們在暖風熏人的夏日一起垂淚。

就在我耍流氓耍得興奮之時，忽覺背上一凜，冷汗涔涔，回身一瞧，眼前赫然浮起一張滿是褶子的老臉，正是我校著名才子教師老胡。老胡猥瑣地笑了兩聲，拍拍我的肩膀，說道：“跟我來。”我跟在他後面，心情忐忑得像落入流氓之手的純情少女。…

龍年

我的學長和菜頭說，中國人的春節並不是從大年三十開始的，那一晚只是情緒的高點。而中國人本質上矜持內斂，所以需要一到兩周時間醞釀。同樣，它也不是在正月初七結束，那是國家的法令日期，正月十五才是民間的約定收心日。

　　學長的話相當文雅含蓄，換成是我這麽俗的人，則會這麽說，春節如同一次難得的夫妻生活，一向追求高質量的中國人需要很長時間的前奏和事後調情。如此一講，就活色生香得多了。…

畢飛宇·生活邊緣

簡介：黑龍江在解凍時就像出鞘的劍一樣泛出雪亮的光芒和清脆的聲響。陽光和春風使得封凍半年之久的冰面出現條條裂縫，巨大的冰塊終於有一天承受不住暖流的誘惑而訇然解體，奇形怪狀的冰排就從上遊呼嘯而下。洛古河、北極村、大草甸子、興安、開庫康、依西肯、鷗浦直至呼瑪和黑河這些沿江的村屯城市，無一不在回響著冰排遊走時的轟轟聲，仿佛上帝派駐人間的銀色鐵甲部隊正在凱旋，而天庭也的確呈現出了一派迎接戰勝者歸來的喜洋洋的氣息，無論晝夜都晴朗如洗，溫柔的光芒四處飄蕩。

A1：冰排過後…

擇偶那些事

我家娘子天生麗質，那年剛剛畢業，首次在我部門亮相，引起公司一眾老少色狼的騷動，每日前來借用物什、討教業務之人明顯見長。最終老牛我利用近水樓臺之便，成功銜得這枚嫩草，一度令公司周圍的酒家裏平添幾多借酒消愁的苦悶男。…

齊人之福

　　我有個朋友是富二代出身，住別墅、開豪車，更過分的是他家有嬌妻一枚，外有彩旗數面，經常帶著不同女子在不同場合出現，囂張得令人發指。每次看著他與那些豐乳肥臀、燕瘦環肥的妹子在眼前招搖，我和其他朋友只能強忍鼻血，暗自流淚。

　　在我們這群羨慕嫉妒恨的朋友裏有不少單身男青年，畢竟饑腸轆轆地看人吃肉，滋味真的不太好。他們一夫一妻尚且不可得，而這個winner已和天下許多小開一樣，公然過上了“一夫多妻”的生活。自然界的資源分配法則就是如此殘酷，總是幾個人吃了多數的肉，於是剩男們只能含著仇恨的淚水畫餅充饑。…

別人家的

小長假閑來無事聽了一首歌，詞曰：

當我還是個小孩子，就明白一件事。

別人家的孩子還不識字，就比我更懂事。

他不用睡也不用吃，沒日沒夜做卷子。

他從小就大紅大紫，每個父母都認識。

你看看別人家孩子，那小腦瓜子裝的全是知識。

你呢，啊，就知道吃，吃了那麽多還不長腦子。…

浪漫總是最動人

　　我的同級校友張嘉佳，我認識他，他不認識我。但我早聽說他調遣文字的功力十分了得。這幾天他在網上寫了幾篇故事，惹得癡男怨女們眼淚漣漣。他講的愛情故事，男主人公無不長情專一，女主人公則境況悲慘，矛盾沖突一到高潮，就能準確擊中淚點。女讀者邊抹眼淚邊想：作為男主角朋友的作者本人，也一定是位浪漫癡情的男子吧。

　　我很羨慕他，因為我只會寫一些扯淡的文章，全無營養，專註在艱難的人生裏，逗人一樂。但是逗人哭和逗人笑的遭遇是截然不同的。我能料想，許多女讀者在茶余飯後讀完我的文章，可能會指著報紙大笑道：哈哈，這作者好搞笑，一定是個傻瓜吧。唉，想想就覺得淒涼。…

減肥記

　　我一向比較大度，別人說我點什麽，常常一笑，不多做解釋。但有段時間我也斤斤計較，別人問我體重，我在說完140斤之外，必要鄭重聲明一下：是毛重。

　　當你開始對數字敏感時，多數是因為這個數字即將或已經超出了你的心理承受能力範圍。比如你問耄耋老人貴庚，他在告訴你答案時，總要附加一句“我還小”。愈是如此強調，愈是可見其已老而怕老的心態。同理可知，我如此計較自身斤兩，皆因我眼見鏡中自己的體態已漸近“天蓬元帥”。…

那些懸在我頭頂的錘子

　　認識自己是一件多麽慶幸而痛苦的事啊！

　　每個人都曾認為自己是世上最獨特的人，也許你直到現在仍這樣認為，你認為你與眾不同，聰穎、智慧，或者叛逆，或者帶著你尚未發覺但確實存在的使命，或者你雖然此刻運蹇時乖，但總覺得這只不過是天要降大任於你的前奏。簡而言之，你認為自己在眾人中是最拔群的，只是未顯露出來而已。

　　我也曾這麽想過，我偶爾翻看高中時的日記，仍然能讀到那時睥睨一切的輕狂。

　　本想說一說二十歲之前的事，但有炫耀之嫌，所以暫且不表。總之，我是在二十歲之後才逐步認識到自己的平庸的。…

約翰·博恩漢也是首位將中國大鑼搬上搖滾舞臺的鼓手。大鑼上寫著“泰來”兩個字，我至今不明白是什麽意思，可能是品牌制造商吧。後來，香港的Beyond 樂隊也學齊柏林，“泰來”也上臺了。但是那面大鑼我始終都沒看見葉世榮敲過，不過光擺在舞臺上就很有氣場了， 當裝飾品也不錯。

　　約翰·博恩漢的鼓聲可以說是齊柏林音樂的支撐骨幹、“註冊商標”，他也常年名列最偉大鼓手的前三位。就是這麽個了不起的鼓手， 在1980 年竟然喝酒喝死了，他只活了32 歲！（搖滾樂界喝酒喝死的、吸毒吸死的比比皆是，陳屍遍野。過去咱北京搞搖滾的圈子裏，音樂方面未必搞得如何好，倒是生活方式模仿得很像。）傷心欲絕的團長吉米·佩奇不想找替代者，也認為無人可替代，幹脆決定解散樂團。

　　在整個1970…

　　在流行音樂上，搖滾樂在20 世紀60 年代大行其道、全面接手。各種音樂元素都可以和搖滾樂結合。搖滾樂已經從早期的“你不能搖，就給我滾”的舞曲形式，提升到了意識形態掛帥的社會運動。深紫色樂隊的管弦樂與搖滾樂結合的作品，從意義上講就是古典與流行、白人與黑人、長輩與晚輩、正統與草莽的大和解。在該演唱會實況中，我們能看到這樣的沖突與和解。交響樂團演奏時，深紫色的隊員就在一旁幹瞪眼； 輪到深紫色石破天驚的搖滾之聲登場，百余名西裝筆挺、手拿樂器的交響團員就地發呆。第一樂章進行到12 分12 秒的時候，雙方大合奏開始了， 搖滾樂也從這時起走進了新時代，再也不一樣了。

　　此時20 多歲的你在幹嗎？上網？泡吧？找工作？考研？或者是宅在家裏？今天的人類平均壽命變長了，可是生命的濃度與強度卻好像也被稀釋了。當年20 多歲的一幫年輕人已經有膽量、有能力登上了世界極的音樂殿堂，開始改變歷史了。…

　　聽搖滾吧，我的天秤座女兒

　　天秤座寶貝女兒

　　臨近晚飯的時候，我常常會問我的女兒：“女兒，今天晚餐想吃點什麽？”然後我就開始等待她給我答案。直到聽到她無奈地告訴我： “爸爸，我真不知道要吃什麽耶！”我便很輕松地安慰她這已經不再是個問題了，因為她已經想得太久了，已經到了吃宵夜的時間了。

　　我的寶貝女兒是9 月28 日出生的天秤座。天秤座，顧名思義就是一座天秤，他們一輩子都在衡量所有事物的輕重緩急，他們希望能在平衡中找到最好的美感。正是這種天性，使得十個天秤座的人，有九個半顯得優柔寡斷。

　　所謂：帥哥美女大本營，要拿主意傷腦筋！…

Chapter3

　　我曾經的膩友--小哥費玉清

　　小哥生活二三事

　　我認識小哥費玉清已經20 多年了，喜歡他的聲音卻超過了30 年。

　　如此說來，我其實是小哥的粉絲？是的！

　　從費玉清早期的歌曲聽起，一直聽到他與《中國好歌曲》的霍尊合唱的《卷珠簾》為止，你會有種感覺，那就是費玉清根本沒進步！ 你聽他幾十年前錄制的歌曲，感覺好像昨天才錄好的一樣，沒進步！…

Chapter2

　　我所知道的周傑倫與中國樂

　　打不過你， 我就加入你

　　如果說到周傑倫（生於1979 年1 月18 日），我們馬上就會想到那張看起來永遠酷酷的，好像什麽都不在乎的臉。可是你不會想到他可以在8 萬人的演唱會上表白：“希望能唱到80 歲，自己無法長生不老， 希望歌曲能夠永遠流傳。”這麽感性的話比較像是多情善感的雙魚座說的，例如已故的臺灣歌手高淩風，這位雙魚座前輩，在媒體面前動不動就哭，任何感性的話都可以脫口而出。…

　Chapter1

　　天性樂觀，我是射手座黃安

　　我的人生就像潑墨畫，隨興

　　多年之前，與我同月同日生的劉嘉玲曾在臺灣某個綜藝節目中拿題板砸我的頭，責怪我搶答太快。

　　我立馬拿我的題板也砸她的頭：“是你自己慢，還怪我。”

　　互砸之後，我們兩人均若無其事，繼續搶答。

　　事後，有人問：“你們為何會出此狀況？”…