那些懸在我頭頂的錘子

　　認識自己是一件多麽慶幸而痛苦的事啊！

　　每個人都曾認為自己是世上最獨特的人，也許你直到現在仍這樣認為，你認為你與眾不同，聰穎、智慧，或者叛逆，或者帶著你尚未發覺但確實存在的使命，或者你雖然此刻運蹇時乖，但總覺得這只不過是天要降大任於你的前奏。簡而言之，你認為自己在眾人中是最拔群的，只是未顯露出來而已。

　　我也曾這麽想過，我偶爾翻看高中時的日記，仍然能讀到那時睥睨一切的輕狂。

　　本想說一說二十歲之前的事，但有炫耀之嫌，所以暫且不表。總之，我是在二十歲之後才逐步認識到自己的平庸的。

　　緣於對萬物的好奇，我總是饒有興趣地學東西，對任何事情都不願輕易服輸。但當我走出縣城，面對更廣闊的世界時，我卻發現，這個世界並不公平，在有些事情上，有些人憑著天分，輕輕松松取得的成就，勝過我千辛萬苦取得的成績。而網絡將這種對比的可能性放到最大。俗話說，高手在民間，你所沾沾自喜的一點兒小虛榮，總能在某個時間某個場合被某個人在網上擊敗。山外有山，網上有人，是之謂也。

　　對我來說，這是種很糟糕的感覺。比如我喜歡唱歌，並且在朋友圈一直頗受好評，但我知道網上隨便就能搜出許多比我唱得好的平民音樂愛好者來。我一直自覺文字功力不錯，但在遇到像東東槍老師這樣語言文字技巧爐火純青的人後，也只能由衷佩服。我之前還自覺讀書頗豐、見識頗多，偏又遇到鸚鵡史航老師這樣的書癡。其實我一直知道自己的弱點在哪裏。我認識許多自嘆不如的人，李鐵根雖然現在創作不多了，但我和他有過一面之緣，他的風趣無論在為人還是文字方面都是如一的。銀教授沒怎麽紅之前，我就說他是我最喜歡的人之一。雖然他有時不擇“口味”，但他的段子是最接近脫口秀的，他有許多佳作，在爛梗老梗和抄襲遍地的今天，很是難得。

　　我在碰到難以望其項背的人時，心裏總是充滿了沮喪，因為他們的高度反襯了我的平庸。王小波在《黃金時代》裏說，二十歲之前，覺得自己會一直生猛下去，但生活就是個慢慢受錘的過程。東東槍、鸚鵡史航、李鐵根這些老師就是懸在我頭頂的錘子，有時我悲傷地想：算了吧，在這方面我再怎麽努力，也無法追上他們。但更多的時候我還是想：管他呢，也許我再花點兒力，就能做得更好一點兒。而這種想法，是我至今依然對萬物充滿興趣、依然在讀書、依然在“玩”文字、依然有想學很多很多東西的動力。

　　朋友圈那些事

　　朋友圈大了，什麽人都有。

　　我的朋友圈便有許多把24小時當親子時間的愛心媽咪。她們每天忙活得像個狗仔，拿手機、相機等各種拍攝工具“招呼”自己家的孩子，然後將照片一一上傳。我家寶貝在理發；我家寶貝在彈鋼琴；我家寶貝在掛水；我家寶貝考了100分……事無巨細，就連吃飯、撒尿有時也要po上網（po是post的縮寫，意為上傳到網絡上）分享。最奇特的是某位媽咪因為寶貝排泄物顏色不對，擔憂之下竟也要拍照上傳，與君共賞，不知究竟是出於何種心理。

　　我的朋友圈還有一些熱衷於養生的大師。他們每天醉心於轉發各類養生秘籍，比如清晨要如何去大自然中呼吸，中午要如何規範進補，晚上要如何早睡排毒。他們虔誠地學習各種相關帖子：哪兩種食物不能混食，按什麽穴位能夠消除疲勞……總之，看他們的內容，還以為他們的目標是要活到200歲呢。我認識的其中一位，便常常念叨生活要有規律，當然這不妨礙他每天晚睡晚起，煙酒不離口。他平時還逢人便說吃素食才是健康秘訣，但是每次我請客時，紅燒肉一上來，他就一邊搖頭說太油，一邊夾得比誰都快。

　　我的朋友圈還有一些愛曬愛自拍的佳麗，她們每天的內容是：“嗯，今天星巴克人好少呢，無聊ing。”“喲，今天開愛車出來兜風了，好棒。”“呀，老公送我的一堆香水，都不知道用哪一款了，糾結。”然後配上一張照片，拍的什麽不重要，濾鏡是一定要加的，在照片的角落總是漫不經心地露出新買的包包牌子或愛車方向盤上的LOGO。有位哲人說過，生活沒必要過得特別好，但一定要比朋友好。

　　我的朋友圈還有無數神通廣大無所不能的代購達人。“我的朋友最近去英國了。”“我的舅媽在美國。”“我的同學在澳大利亞。”你永遠無法預料哪一個朋友會突然有一天成為代購，也永遠不知道他們的七大姑八大姨忙碌地捎回來的商品究竟是真是假，究竟是來自荷蘭還是來自河南，是產於美國得州還是山東德州。他們嘴裏總是說著孔乙己般難懂的話，什麽“原版皮”了，什麽“1:1”了。只有你想不到的，沒有他們買不到的。親，要不要來一個呢，還是原單哦！

　　當然最令我感慨的，還是朋友圈裏的那些幽默大師。這些人多數面貌相仿，男性，三十五歲往上，學歷不高，人緣一般，他們每天樂此不疲地分享笑話，以期塑造一個詼諧的魅力形象。可惜他們的笑話說出來，總帶著歷史厚重感，你聽到時，常常會想起2002年的第一場雪，想起十七歲的那輛單車，想起第一次牽愛人的手，想起當年吹過耳邊的風。然後忍不住評論他們一句：我早就聽過這條笑話了。

　　生活考卷

　　我的家鄉有種地方戲曲，叫錫劇。雖然是小劇種，過去在當地老百姓中倒也喜聞樂見。我五六歲時曾癡迷於聽錫劇，自學了不少唱段。如你所知，我這個年代生的人，鮮有愛聽戲的。因為咿咿呀呀，既聽不懂，也拖沓，一句話尾音能“啊啊啊啊”拉兩三分鐘。對不起，大家都這麽忙，你有事能不能快點兒講？

　　所以後來當地人發現我這樣一個會唱戲的小孩時，仿佛看到了一只會講話的豬，老是要我在各種場合表演。我五年級時，江蘇省錫劇團偶然來我校招幾個聲樂特長生，我便被推薦給了招生的老師。老師如獲至寶，說可以免試錄用我，並對我父母許以轉城市戶口的條件。

　　許多年後，有許多IT人士老是號稱自己在科技和人文的十字路口轉悠，不知是不是迷路了。而我當年也站在了人生的十字路口，我面對的選擇是，繼續當一個學生呢，還是華麗轉身，往文藝圈進軍？

　　時隔十四年後，我在南京某條巷子裏看到了省錫劇團的招牌，人生第二次和它擦肩而過，心底忽然生出無限感慨。我無法想象如果當年真來了這裏，會有怎樣一條人生軌跡。有可能你會在某個時候見我粉墨登場，也有可能我早就黯然轉行，籍籍無名。大概會很不相同吧，無論會不會比現在更好，都沒有重來的可能。人生有很多選擇題，你永遠不知那些錯過的究竟是遺憾還是幸運。

　　生活總是如此，仿佛一張考卷，處處都是選擇題。我最頭疼的選擇是，每天中午和晚餐都得問一遍自己：到底吃什麽？其實，不是因為選擇困難，窮才是糾結的病根，若是我日日都吃得起滿漢全席，哪還用在紅燒牛肉、鮮蝦魚板和老壇酸菜間絞盡腦汁。吃飯大計更問不得女子，我便吃過虧。出於尊重，我常問我家娘子想吃什麽，但她總是小手一攤，淡淡地說道：隨便。看官切記，這“隨便”二字看似平常，其實是個陷阱。因為你無論提議吃什麽，她總能找到理由推翻。你便知在吃飯這個選擇題上，女人其實真的一點兒都不隨便。

　　我有一死黨，亦常常困擾於生活中的選擇題。他雖然平時謹小慎微，處處小心，還是會惹怒閨中佳人。每當這時，他家的河東獅便會一手叉腰，一手執雞毛撣子，實行家法。而令人發指的是，體罰便體罰吧，佳人還要出題：說，打手心還是打屁股？選擇題出這種內容，想想真是淒涼。而我心說，這道題不是多項選擇，已經是不幸中的萬幸了。

　　我將這位朋友的閨中秘事發到微博上，本想圖一樂，誰知引來不少同道中人，許多男同胞眼中泛著淚花，一把眼淚一把鼻涕地開始訴說自己的悲慘遭遇。有個朋友是這麽說的，選擇題算什麽，我老婆打我時還要考我判斷題：你自己說，你錯沒錯？如你所知，和我們平時考試的判斷題一樣，這時候選“錯”的安全性總是要相對高一些。而另一個朋友則接著說，我比你更慘，這道判斷題我也要回答，但是我答完“錯”之後，老婆每次都要再附加一道問答題：知道錯了哈，那你說說看，錯在哪裏？聞聽此言，眾男士不禁感同身受，又是一陣淚如雨下。

　　生活的意義

　　幾周前有朋友聯系我，說某歌唱選秀節目的第二季當晚開播，想請我當網上評論員。我那晚本有約會，扭扭捏捏地打算拒絕。但朋友接著又說：有酬勞哦。於是我立馬變節，一口答應。

　　當晚我獨自抱著電視機，看裏面那些靚仔美女興奮地時而尖叫時而低吼，而我則和他們一樣high。在我眼前扭動的，不是青春的腰肢和身段，而是一張張的百元大鈔。說實話，綜觀所有唱歌選秀節目，這檔節目算是做得不賴，選手和評委表演得都很賣力。如果非要挑刺，就是其中有位評委，老喜歡板著老臉逮選手問問題，好好的一檔娛樂節目，他非要弄得跟《夢想中國》那麽嚴肅。

　　這位老師最喜歡問的三個問題是：你有什麽音樂夢想？音樂對於你來說是什麽？能不能講講你歌聲背後的故事？如果我是選手，聽到這些問題，頭一定變得比陳魯豫還要大。我就不能只是喜歡唱歌嗎？為什麽唱歌就一定要有個音樂夢想呢？我喜歡唱歌，但我的夢想是買張彩票中五百萬，行不行呢？

　　當然在節目裏肯定不能這麽說，說了鐵定是要告別舞臺的。所以最好先了解一下這位老師的代表作，然後自咬舌尖，痛到雙目含淚後，娓娓地告訴他：音樂對於我來說，是許多年前的春天，是當時還沒剪去的長發，是信用卡和我的她，是二十四小時有熱水的家。如果說我有什麽音樂夢想，就是希望如果有一天我老無所依，請評委們集體把我埋在那歌聲裏……嗯，這麽回答的話，我已經能想象到這位老師心上浮起的快感了。

　　不知從何時起，我們喜歡探討事情背後的意義。音樂的意義、旅行的意義、戀愛的意義、事業的意義，仿佛每件事都必須帶有一個崇高的目標，這樣才顯得做事的人特有情操。因此就誕生了一個經典句式：當我們在×××，我們在談什麽。這已經成了文青界十大模板句式之一，堪比“你若安好，便是晴天”以及“身體和靈魂，總要有一個在路上”。

　　這個句式的威力在於，能夠瞬間把你從形而下的凡人變成形而上的哲學家。比如：當我們在唱歌，我們在唱什麽？這麽一說，你就不是單純地唱歌了，你必須是在歌聲中體會人生、感悟生命。再比如：當我們在讀卡夫卡，我們在讀什麽？這麽一說，你就不再是讀一個故事了，你必須是在小說裏讀作者的孤獨和絕望。自從我學會這個句式後，每天去食堂吃飯都在唏噓。我常常想，當我吃下一口紅燒豬蹄時，我究竟是在吃什麽呢？想著想著便覺得嘴裏嚼的不是美味，而是鮮血淋漓的生命，忍不住要擡起頭四十五度角仰望天空，淚流滿面。

　　這個世界就是如此，有人喜歡把生活過得簡單，有人喜歡把生活過得復雜。

　　記得去年有個剛上大學的孩子，據說聰明異常，卻整天在思考人生，最後得出結論：人生是完全沒有意義的。於是留下一紙遺書，選擇了離世。就連他的遺言也全是在討論為何沒有意義，感覺是個自視甚高，到死還要耍聰明，卻鉆到牛角尖裏的孩子。還沒好好經歷人生，便過早地下結論，這也是喜歡探討背後意義的悲劇。幸運的是，像我這樣的懶人就沒有這個煩惱。我希望生活能夠盡量簡單一些，唱歌就是唱歌，戀愛就是戀愛，讓一切都恢復它本身的面貌，不要事事都追究背後的意義。像王小波說的，有趣、有愛、有智慧，人生便已足夠了。