在流行音樂上，搖滾樂在20 世紀60 年代大行其道、全面接手。各種音樂元素都可以和搖滾樂結合。搖滾樂已經從早期的“你不能搖，就給我滾”的舞曲形式，提升到了意識形態掛帥的社會運動。深紫色樂隊的管弦樂與搖滾樂結合的作品，從意義上講就是古典與流行、白人與黑人、長輩與晚輩、正統與草莽的大和解。在該演唱會實況中，我們能看到這樣的沖突與和解。交響樂團演奏時，深紫色的隊員就在一旁幹瞪眼； 輪到深紫色石破天驚的搖滾之聲登場，百余名西裝筆挺、手拿樂器的交響團員就地發呆。第一樂章進行到12 分12 秒的時候，雙方大合奏開始了， 搖滾樂也從這時起走進了新時代，再也不一樣了。

　　此時20 多歲的你在幹嗎？上網？泡吧？找工作？考研？或者是宅在家裏？今天的人類平均壽命變長了，可是生命的濃度與強度卻好像也被稀釋了。當年20 多歲的一幫年輕人已經有膽量、有能力登上了世界極的音樂殿堂，開始改變歷史了。

　　深紫色樂團的首任吉他手Ritchie Blackmore（裏奇·布萊克摩爾） 一度被譽為地球上手法最快的吉他手，他的演奏法啟發了無數的後輩， 與齊柏林飛船樂隊的吉米·佩奇並稱為搖滾吉他雙璧。

　　自此，我的搖滾樂走進了新時代，從原本披頭士的rock & roll（搖滾）進化到了以深紫色領軍的hard rock（硬搖滾）。hard rock 之後便是heavy metal（重金屬搖滾）。西洋搖滾樂基本上是按照這個發展模式在演變。

　　藝術絕對是彼此融合演變的過程，不是天上掉下來、石頭裏蹦出來的東西。韓德爾之後是巴赫，巴赫之後是莫紮特，莫紮特之後是貝多芬，古典樂派之後是浪漫樂派、國民樂派、印象樂派、現代樂派， 都是有演進的過程。

　　搖滾樂也是如此，Chuck Berry（查克·貝裏）、Elvis Presley（埃爾維斯·普雷斯利）、The Beatles（披頭士）、Led Zeppelin（齊柏林飛船）、Deep Purple（深紫色）、AC/DC、Bon Jovi（邦·喬維）…… 都是骨肉相連的關系。

　　搖滾人深信搖滾樂可以改變世界，事實上也做到了。例如搖滾樂唱垮了越戰；披頭士的音樂可能加速了前蘇聯的解體；柏林圍墻拆毀時，人們第一個想到的便是Pink Floyd（平克·佛洛伊德）的The Wall（《墻》）。平克·佛洛伊德是英國迷幻搖滾的創始樂團之一， 代表作有Dark side of the moon（《月球陰暗面》）等。

　　於是，我也深信我自己可以通過音樂改變這個世界。“為天地立心， 為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”的壯誌猶然在我胸中激蕩。

　　當然後來我沒改變世界，世界卻改變了我，這是後話。

　　有人稱1960 年代是最解放的十年，甚至許多當年的嬉皮士一輩子都走不出60 年代的情懷，例如蘋果的喬布斯。1960 年代也是個價值重整的十年，新舊觀念發生強烈撞擊，性觀念、黑人公權力、女性社會地位、戰爭意義等等都獲得了前所未有的解放。

　　你可能不知道，在1960 年代以前，美國黑人是不能搭乘白人公交車、進白人餐廳吃飯的。女人也是找不到工作的，只能在家照顧孩子。兩次世界大戰都有歷史正義，可是在1960 年代，美國卷入的越戰卻被美國年輕人反對到底。連穿不穿衣服這種破事，美國年輕人也有意見了，許多大學生開始公開在校園裸奔、租屋同居。這些今天看來平常得不得了的事情，都是1960 年代“解放戰爭”的結果。

　　藝術也沒有置身事外。美國波普藝術家Andy Warhol（安迪·沃霍） 在瑪麗蓮·夢露照片上塗上七彩顏料，這就叫創作了！據說這些原稿在拍賣市場上身價超過五千萬美金。安迪·沃霍還曾替滾石樂隊設計唱片封套，封套上是一條帶拉鏈的牛仔褲，而拉鏈是真的，可以拉開。至於拉開之後裏頭是啥玩意，呵呵，自己琢磨去唄。

　　推薦曲目

　　Highway star

　　國歌級別的名曲。正如歌名，此曲節奏快如閃電，用電影《速度與激情》來形容最貼切。在硬搖滾當道的年代，樂器的獨奏表現是一大特點。此曲兩大段獨奏，鍵盤手喬恩·洛德先來，吉他手裏奇·布萊克摩爾後來，兩位高手互飈，有“華山論劍”的調調，極為精彩。

　　Smoke on the water

　　彈電吉他的應該沒有沒聽過這首曲子的。此曲節奏硬朗，旋律動人，是深紫色樂隊當年的打榜歌曲。在深紫色樂隊的演唱會中，經常是此曲的著名前奏一出，全場隨即沸騰。

　　Soldier of Fortune

　　有一個很奇怪的現象，就是但凡搖滾樂隊都會有一首或兩首經典慢情歌，而由這些搖滾歌手深具powerful 的嗓音來演唱這些慢歌卻格外地打動人。例如蠍子樂隊的Still Loving You，Kiss 樂隊的Beth，還有就是深紫色樂隊的這首Soldier of Fortune。

　　披頭士和我的18歲

　　說起英國披頭士樂隊在搖滾樂歷史上的豐功偉績，我就不必贅述了，因為實在是汗牛充棟，族繁不及備載。滾石樂隊（Rolling Stone）總是號稱他們是“世界上最偉大的搖滾樂隊”。唉，讓他們吹去吧。想當年滾石還不會創作寫歌的時候，靠著交情，請披頭士樂隊的老大John Lennon（約翰·列儂）替他們寫首歌，約翰·列儂隨手寫了I wanna be your man（《我想成為你的男人》）給他們唱，此曲就成了滾石的冠軍曲。

　　披頭士樂隊是搖滾樂史上影響最大、打擊面最深遠的樂團，也是英國第一位獲得女王騎士勛章的平民百姓（後來約翰·列儂退回此勛章，以抗議英國參加越戰。看到沒，憤青是這麽當的）。直至今日， 披頭士的音樂依舊影響著一代又一代的年輕人，有哪個樂團或藝人能在解散43 年之後還擺在iTunes 音樂首頁的？哪怕是當年錄音的吉光片羽、只言片語整理出版後，照樣成為熱門收藏。

　　我敢大膽地預言，在百年後，披頭士就是莫紮特、貝多芬，永垂不朽矣。

　　事實上已經是了。有一張叫Mozart meets the Beatles（《當莫紮特遇見披頭士》）的唱片，直接將他倆擺在一個水平上評價，並且這張專輯的副標題是“開發大腦的天才音樂”，都是天才級別的音樂家。

　　要介紹的這張《佩伯軍士的孤獨之心俱樂部》，有些樂評家評其成就不亞於人類登陸月球。此專輯的成就有幾點：

　　搖滾史上第一張概念專輯。在此之前，流行音樂所謂的專輯唱片LP，其實就是單曲的合集，歌曲與歌曲之間並不存在一定的因果關系。而此專輯卻是打從創作開始，就奔著電影的手法去制作，整張唱片主題血肉相連，遙相呼應，聽整張唱片就如同看了場電影。這個創意在當時絕對是石破天驚的首創，也啟發了後來的搖滾樂隊紛紛開始搞概念專輯。

多軌錄音大突破。今天拜科技所賜，多軌錄音技術已經到了想要多少軌，就給你多少軌的地步，錄音軌道不再是個問題。大家千萬不要小看錄音軌道的問題。在我錄制唱片的上個世紀90 年代是48 軌錄音，我們卻仍在為軌道不夠，事先必須進行並軌而傷腦筋。而披頭士的時代，只有可憐兮兮的四軌錄音。了不起的Abbey Road（阿貝·路德）錄音棚利用幾臺四軌錄音機串聯，才能應付披頭士編制龐大的錄音計劃。今天你聽這張專輯，一定很難想象它是使用四軌錄音機搞出來的，樂器太復雜龐大了。而英國倫敦的阿貝·路德錄音棚也一舉成名，成為世界頂尖錄音室，並成為日後披頭迷朝拜的“耶路撒冷”。

　　封面設計。在此之前，西洋流行唱片的封面其實談不上設計，多半就是歌手本人美美的大頭照。自《佩伯軍士的孤獨之心俱樂部》之後，唱片業多了個行業叫“封面設計”。披頭士這張專輯的封面是請了創意大師精心設計，將古往今來的大人物肖像立牌相聚一堂，來個名人點將。當然，披頭士還是立在中間的位置。從某種意義上說，此舉就是擡舉，將一個當年平均年齡只有26 歲的搖滾樂隊提升到與甘地、丘吉爾、肯尼迪、弗洛伊德等歷史名人平起平坐的地位。

　　約翰·列儂一直有自大狂的傾向，雖然看得出他已經盡力克制自己了（其實披頭士的成就完全具備自大的條件，比起一些國內歌手的做派，他們實在算是謙虛的）。就在專輯出版前的1966 年，約翰·列儂才剛因對媒體宣稱“披頭士比耶穌還受歡迎”引來全世界基督徒的圍剿聲討，差點惹來殺身之禍！約翰·列儂也一直聲稱他總有一天會死於槍下。他果然是先知，1980 年12 月8 日，約翰·列儂在紐約自家門前被他的一位粉絲連開數槍之後，當場死亡。

　　而這一天，正是我18 歲的生日，這個生日與忌日的巧合，迎來了披頭士音樂走進我生命的開始。

　　引用某位美國搖滾樂評家的話：“地球上自從出現了《佩伯軍士的孤獨之心俱樂部》之後，永遠不一樣了。”

　　我是在1970 年代高中的時候開始瘋狂地聽西洋搖滾樂，嚴格講我是搖滾老老炮了。當我身邊的同學都還在聽鄧麗君、鳳飛飛、劉文正的時候，我在非常孤獨卻又享受地搜集搖滾唱片。同學們都在看瓊瑤，我卻已經開始關註李敖了。換作是在臺北市，這樣的成長背景應該不奇怪，畢竟是個大都會嘛。可是我生長的地方是新竹縣竹北市（那時候還是竹北鄉呢）。

　　我實在是個怪咖。不過正是音樂藝術提升了我的眼界與胸襟，洗盡我身上的土氣，甚至還多了點洋氣。

　　對大陸的聽眾而言，西洋搖滾樂多半是成為歷史之後，才事後回味，我則是在事發現場，直接參與。我甚至還記得當時我在臺灣的報紙上看見過披頭士解散的消息！

　　自從走進了披頭士的音樂之後，我對英國就有了一定的想象與向往。英國還有我最喜歡的“007”、福爾摩斯、英式莊園。我課余還勤於自修英文。令我完全沒想到的是，我外孫女的父親安德魯就是英國人，我聽了英國人的音樂一輩子，沒想到竟然有了個英國後代，而她的生日竟然也與我同一天，是12 月8 日--約翰·列儂的忌日！

　　我的《搖滾觀止》--倒在威士忌下的“齊柏林飛船”

　　要說起老搖滾，我認為齊柏林飛船樂隊是真正的博士班。

　　中國古籍汗牛充棟，於是康熙年間就有個古文精選集，叫《古文觀止》，意思就是說這裏頭收錄的文章代表文言文的最高水平，你不看它，科舉考試基本上就沒戲。齊柏林樂團可以說是《搖滾觀止》， 他們的音樂包含了一切當時可以想到、沒想到的音樂元素，你不聽齊柏林，基本上可以說你聽搖滾是騙人的。

　　齊柏林樂團擁有所有搖滾樂團追求的一切最高水平：

　　吉他手Jimmy Page（吉米·佩奇）：1944 年1 月9 日生。他的吉他演奏技巧非常復雜高深。一般吉他手一味地追求速度，而吉米·佩奇更精彩的是他所使用的和弦與指法，是真正以藍調為基礎，融合了鄉村、靈歌、放克（音樂）、英國傳統民謠，中東、印度以及拉丁音樂。吉米·佩奇是樂團唯一的吉他手，可是他很巧妙地利用吉他不同的音色在多軌錄音時來制造層次，音頻不會攪在一起。

　　我收藏了幾本他出版過的樂譜，好難彈啊！跟天書一樣。

　　吉米·佩奇喜歡使用Gibson（美國吉布森吉他公司）的Les Paul型號電吉他，也只有Gibson 才能彈奏出他想要的粗暴音色，更接近硬搖滾的本質，而Fender（芬德，美國一生產音樂器材的公司）太秀氣了，適合藍調。

　　吉米·佩奇常年名列世界最偉大吉他手的前十名，不過要是我來點評，我會給他第一名，至少會在Eric Clapton（埃裏克·帕特裏克·克萊普頓）之前。

　　觀看齊柏林演唱會視頻，你會感覺吉他好像是吉米·佩奇手上的大炮機關槍，在舞臺上一夫當關，萬夫莫敵，橫掃千軍。在1970 年代，齊柏林樂隊的演唱會參與人數是6 萬人起跳的，舞臺音響出力高達8 萬瓦，必須要這麽大的出力才能盡顯搖滾樂的狂熱魅力，而齊柏林樂隊率先做到了。

　　主唱Robert Plant（羅伯特·普蘭特）：1948 年8 月20 日生。羅伯特·普蘭特的嗓音特別在哪兒？我看過早年的一個搖滾排行榜， 他被稱為搖滾樂音域最寬的主唱。羅伯特·普蘭特可以和吉米·佩奇的吉他互飈高音，也可以像個遊吟詩人般低吟淺唱，兩者都遊刃有余。

　　從齊柏林樂隊早年的作品中，我們聽到羅伯特·普蘭特雄獅般的嘶聲吶喊。在2007 年的Raising Sand 專輯裏我們又聽到了他和美國Blue Grass（藍草音樂）的領軍人、歷史上獲得格萊美音樂獎次數最多的女歌手Alison Krauss（艾莉森·克勞斯）的情歌對唱，這兩種迥異的唱腔都是他。沒辦法，天生會唱歌的就是會唱歌。

　　有太多人問過我唱歌可不可以學？我說當然可以，只不過天生的條件要占八成，兩成才是可以努力學習的技巧。完全沒音感的朋友， 我勸你還是踏踏實實種地吧。

　　羅伯特·普蘭特的真假聲混合的唱腔對搖滾樂影響極為深遠，至少AC/DC 主唱Brian Johnson（布萊恩·約翰遜）就是模仿他（後來囂張的布萊恩·約翰遜宣稱他才是搖滾樂第一主唱時，我差點沒笑出來。他這種話只能騙騙80 後的樂迷，我們這種老炮是不會被忽悠的）。

　　我感覺在齊柏林樂隊解散後的20 世紀80 年代，羅伯特·普蘭特的嗓音大不如前，甚至有“倒嗓”之感，唱高音很費勁，也不怎麽飈了。

　　直到今天，他越來越老，嗓音也越來越低，都快成低音歌手了。看來搖滾樂始終是屬於年輕人的，就把狀態留給年輕的自己吧。

　　貝斯手John Paul Jones（約翰·保羅·瓊斯）：1946 年1 月3 日生人。他是齊柏林樂團中知名度最低的一個，平時就像他演奏的低音吉他一樣，不多話，只在底部默默地支撐著齊柏林這艘飛船的航行。不過可別小看了他的存在，除了低音吉他，他還擔任鋼琴、管風琴、曼陀林、斑鳩琴的演奏。換句話說，除了彈吉他是靠老大吉米·佩奇外， 其余的都得靠他。

　　鼓手John Bonham（約翰·博恩漢）：(1948.5.31-1980.9.25)， 真正將rock & roll 搖滾樂提升成為hard rock 硬式搖滾的功臣，除了吉米·佩奇的吉他之外，就是約翰·博恩漢的鼓。

　　約翰·博恩漢的鼓聲辨識度極高，除了自身的技巧之外，主要就是齊柏林樂隊錄音的地點與方式有獨特的地方。他們不像一般樂隊在錄音棚錄制，而是挑選適合的教堂、倉庫、古堡，甚至街頭來錄制。這些地點特有的殘響與回音是錄音室復制不出來的。這也是齊柏林的樂器聲始終是劇力萬鈞、強人一截的主因。

　　多年以前，我曾拿著齊柏林的名曲D’yerMak’er 給錄音師，告訴他我就要這種鼓聲。錄音師聽完D’yerMak’er 之後，告訴我，別傻了， 沒辦法！那種回音是現場自然產生的，錄音室做不到。這件事情令我印象太深刻了。