縱目眺望，天地一片寥廓。

宋代在此設河中府河東郡護國軍節度。金末，元軍進攻中原，大軍壓境下，金主完顏遷都蒲州死守。蒙古騎兵攻占了山西的平陽、絳州和陜西渭南後，多次攻打蒲州，展開慘烈的反復爭奪。1231年，元太宗親自率軍來攻，金守將因兵力不足，退守城內子城，而元人則建起200尺高的松樓，並挖地道百條，全力進攻。無限輝煌的鸛雀樓就在此時毀於戰火。明代，蒲州城重建，但規模小得多，周圍約8里。但城內已經恢復了往日的繁華，“有7廟、2府、2署、2治、2樓”，有文廟、玄武廟等等著名的建築。

古代，位於河東要津蒲州的文化和商業一樣昌盛繁榮，千年不絕。撿一兩殘碑斷片就可資證明。…

三門峽水庫的敗筆遠還不止於此。

讓我們溯黃河而上，走得更遠一些，去尋找和潼關、陜州同遭浩劫的蒲州古城吧。

這幾乎是無人不曉的王之煥的詩：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”

歷史上的鸛雀樓建在蒲州城邊。一首詩，成就了一個著名詩人。一首詩，定格了一座名樓——這就是蒲州在中國文化史上的坐標。

在上中學時，便知道橫貫山西的“同蒲鐵路”。同是大同，晉北的煤都，蒲就是黃河邊上的蒲州。但後來，出版的地圖上再也找不到蒲州了。…

人們已習慣於沈默。

眼瞳已習慣高樓與大壩的“雄姿”。

我想告訴你黃河峽谷中曾有另一種自然地貌和人文景觀——

從西奔來的黃河，至三門峽突然收窄，兩岸石壁夾峙，河中石島屹立，島上有大禹躍馬的清晰蹄印。兩石島把大河水流劈成三支，形成人門、神門和鬼門三個峽谷，相傳這是大禹治水時用神斧劈出的。黃水奔騰咆哮，沖出峽谷。…

修建三門峽水庫被拆毀的縣城有五座，其中多數是因虛高的水位線，是被現世的建設熱情、大幹快上的河“乾淹”的。

人們都知道陜西。

陜西省名的由來是什麼？

古代“陜”通狹、通峽。黃河在中條山和邙山、華山間形成的大峽谷中蜿蜒流過，這里自古以來為中國東部與西部的要隘通道。陜西即地處黃河峽谷以西。…

1955年，建築界對“梁思成為代表的資產階級唯美主義的復古建築思想”開展了批判。(《中國建築史·後記》)

吳晗是一位“與時俱進”的領導兼歷史學家。

10年後，我們還會看到，另一位不懂歷史但懂得觀察政治風雲的“文學評論家”姚文元，瞄準吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》，一箭中的。吳晗副市長還是被急駛的“時代列車”拋了下來，而且這一摔，就再也沒有起來。

東西長安街上的兩座牌樓似乎是幸運的，1954年被拆除後，周恩來指示遷建於陶然亭公園。“文革”中有人報告江青，聽說是周恩來指示重建，便下令以“破四舊”名義又一次徹底拆毀，這次可是片石無存。…

長安街拓寬工程中，連同雙塔一同需要拆除的，還有東西長安街上的牌樓，以及前門大街和正陽門橋牌樓等等古建築。

牌樓即牌坊，始源於中國古代城市的里坊制度。據梁思成在《中國建築史》中考證，“牌坊為明清兩代特有之裝飾建築，蓋自漢代之闕、六朝之標、唐宋之烏頭門欞星門演變形成者也。”經過幾百年的發展，牌樓成了建在大街轉角、交叉口、丁字街口的標誌，也增添了城市街道的美感。其中有些規模宏制的牌樓，實際上是中國古代的“凱旋門”。——現在，世界各地的“唐人街”均建有牌樓，成了華人聚居地的標誌性建築。…

2006年早春，乍暖還寒。這次倒是外國人直接評選中國的“十大建築”了。

美國的《商業周刊》評出了“中國十大建築奇跡”。奇跡，首先在於奇，千奇百怪，已不是建築形式的初衷。這個“奇跡”，把法國人安德魯設計的國家大劇院(巨蛋)、赫爾佐格和德梅隆設計的北京奧運會主會場(鳥巢)、荷蘭建築師庫哈斯設計的新中央電視臺新大樓(褲子)、國家遊泳中心(水立方)、12位亞洲建築師設計建造的長城下的公社、上海金融中心大廈、北京當代MOMA等，統統入選。對此，有的人相當興奮，有的人不以為然。

21世紀的北京乃至中國，正在成為某些外國設計師標新立異，甚至是“標新立怪”的試驗場，是喜還是憂？…

中國戲劇文化有哪些組成，其千年不絕流動著的是什麼？

作為一種文化，中國戲劇、或者說戲曲有著完整概念和豐富的內涵。其萌芽可以追溯到遠古的歌舞與宗教祭祀活動。表演歌舞的場地從來就是戲劇文化的組成部分。《詩經·陳風·宛丘》中有“坎擊其鼓，宛丘之下。無冬無夏，值其鷺羽。”有專家考證，“宛丘”即“碗丘”，中間低四周高的碗狀小山，當時人們已利用地形修建了歌舞表演的場地，演員手執羽毛在露天舞臺上進行長年不間斷的演出。——中國古代劇場與古希臘的劇場很相似。

考古發現，中國古代劇場也有多種形式，如高臺式的祭壇，從良渚文化、瑤山到內蒙古赤峰都有發現。…

中國國家圖書館的前身，是建於清代的京師圖書館。20世紀初，在變法圖強和西學東漸的背景下，有識之士力奏清政府興辦圖書館和學堂，以承揚民族文化，吸收先進科學。1909年(清宣統元年)9月9日宣統皇帝禦批興建京師圖書館，四品翰林院編修繆荃孫為首任監督，館舍設在北京廣化寺。辛亥革命後，京師圖書館由北京政府教育部接管。1916年京師圖書館按規定正式接受國內出版物呈繳本，標誌著她開始履行國家圖書館的部分職能。1928年更名為國立北平圖書館，館舍遷至中南海居仁堂。1929年8月與北平北海圖書館合並，仍名國立北平圖書館。1931年文津街館舍落成(現為國家圖書館分館)，成為當時國內規模最大、最先進的圖書館。

這幢被列為文物重點保護單位的文津閣北京建築，出自德國建築師之手。其實外國建築師也並非只能搞西式建築，他們的作品也可以“很中國”，圖書館內部的設施非常先進，完全達到了當時世界的一流水平。…

幾十年過去了，事實表明了“黃委會”當年圈出的許多“淹沒區”始終無水，是不能舍棄的良田。於是，部分移民開始回流，近年來為了發展經濟，又有了不少新的舉措。

重建古代名樓，盛行各地。湖北的黃鶴樓，南昌的滕王閣等等，規模宏大，都是鋼筋混凝土架構。歷代兵燹之患，古建築多毀於戰火，現代建築倒不怕火災。

蒲津渡是黃河古渡，維系著秦晉交通要道。渡口位於古蒲州城西門外。這里水勢較緩，地方除了船渡，還曾建有黃河上最古老的浮橋。…

出潼關北城門便是風陵渡，黃河浩浩蕩蕩。

兩只破船斜斜地擱在空曠的河灘上。

再往西走不多遠，是黃河急轉彎處，滾滾黃水，在這里兼納渭河與洛河，形成了黃河上獨有的三河交匯的奇景，令人嘆為觀止。這位副書記稱這里是萬里黃河遊覽的最佳地點是有道理的。不到潼關，確實感受不到黃河的雄偉與壯麗。

落日如輪，腳下是火焰一般躍動的草灘。…

姚雪垠自述寫作長篇歷史小說《李自城》時，曾經過周密的考證。他的小說開篇就是“潼關大戰”。他說，“小而險要的潼關城”，“沒有北門，只有東門、西門、南門和上南門”。我去潼關前，又翻了翻這部書。如果沒有北門，從風陵渡上岸後如何進城？到實地一看，出入太大——這不能不使我他“周密考證”真實性產生懷疑。

古潼關其實有九大關樓。形狀和朝向奇特的甕城、城門、箭樓，成了潼關古城的一大特色。

東門朝東北，東門外的大路從黃河邊和高崖下通過。西門向南，南門向東南，都是依據地勢獨特別設計的。潼關是有北門的，只是潼關的北門向西北，在北水關附近。我出了北門，便是看到了黃河最古老的渡口風陵渡。那里有一間小店，我和小店老板聊了一會。生意很清淡，渡口空曠無人。…

圍繞古潼關的爭奪，大大小小發生過數百次戰爭，像安祿山與哥舒翰之戰、黃巢起義軍攻占潼關等。抗日戰爭中，中國軍隊也在潼關風陵渡隔黃河與日本侵略軍相持。

危墻聳青山，塞垣限大河，菇蒲零亂秋聲咽，人間興亡有幾度。

潼關內外，文物古跡遍地。…

在很長一段時間時里，三門峽大壩是現代水利乃至新中國的標誌性工程。

這個工程的得失成敗不僅引起了長達幾十年的爭議，事關著千萬人的命運——至今，它仍然是個敏感而沈重的話題。有的說它保證了黃河中下遊平原的歲歲平安，有的說它造成了渭河與關中平原的災難。這是一個時代復雜而多解的命題。

能不能換一個視角？找出一個沒有異議的題目？…

朱幼棣同志約我為他的新作寫序，我沒有多思索就答應了。因為我們認識已經多年，對他也是比較了解的。當年他是新華社采訪中央新聞和環境保護的記者。他勤於思考，工作認真負責，具有很強的新聞敏感性和社會責任感，曾經寫出不少有影響的報道。我們常常就一些生態環境與社會發展問題交換意見。後來他調到國務院研究室工作後，關心的領域擴大，研究問題深入，視野也更加廣闊。 

這本書中，相當的篇幅談到了水，水作為環境要求與生命之源，以其天然的聯系，與人類生活乃至文化形成了不解之緣。人類的繁衍、國家的興衰，都與水息息相關。中華民族幾千年來的文明史，就是認識自然不斷深化的過程，也是人與水和諧不斷探索的過程。 …

也沒有甚麼事情發生。我們只是不再見面。也想不起，最後一次甚麼時候見面，汽車的門關上，回頭看一看，我有沒有想：這是我們最後一次見面。大概沒有的。

從憤怒的年紀開始。然後我們為了不同的原因，不再憤怒。

憤怒和甚麼主義，馬克思主義，社會主義，共產主義，後來的，女性主義，結構主義，後現代主義，都一樣，不過一時一刻，主義是一種了解世界的方法，憤怒是一種嘗試理解世界而生的態度，都不是信仰。

「作為馬克思主義者」.....他們一個一個的消失。在我的生活中消失，在他們既往的生活中消失。…

乍看書名，幾乎以為是本硬書。盯住「後殖民」大字，站在書店展示櫃前，眉頭快要揪成結了，心裏想，黃碧雲在幹嘛？

原來是很多很多短篇。從黑女瑪莉聖誕晚餐開始，講女身，一段話：「如果你不曾擁有一個女身，你說你明白，但你無法感覺，那種火辣辣。有經期他們說你髒，到你沒經期他們笑你更年期，不是女人了。你為女身感到煩惱不安，他們就說，因為你沒有陽具。」然後是人們，沒有掌握權力的人們，戰壕裏知道自己快要死，會哭會叫會像豬牛一樣流屎流尿的人們：在與共產中國接壤邊境收屍的男子大衛；僑居英國三十多年的香港阿麗；清代四大條約港裏講野雞英語、做什麼都my can…

在馬其頓史國比，好多乞兒。好多，好多，與印度埃及差不多。差不多全是小孩，幾歲的黑小手，拖著，跟著，夷笑著。

在波斯尼亞，好多乞兒。好多。一個小女孩，我問她幾歲了，她用波斯尼亞語答，見我不會聽，就掏出口袋中的錢來，有十二馬克，剛好是她的年歲。我給她一馬克，和她一起吃香蕉，她吃完香蕉，她吃完香蕉，我一轉身，她便消失了。十三馬克一天，不錯了，可以收工。在波斯尼亞，普通雇員的收入不會超過三百馬克。

波斯尼亞全是駐波斯尼亞部隊和援助機構在進行重建工作。物價好昂貴。…

對桑大利這個國家，你知道有幾多？奈格蘭呢。法大利亞，聽說那些都是吃人族，在路旁的小吃店，一邊吃人一邊談笛卡兒的哲學：我吃人故我在。德畿桑都是古堡，古堡內掛滿象牙，並住了很多巫師。因為德畿桑人精通巫術，因此所有人都是數學家科學家，制造完美的汽車，國家很講規律。過馬路如果不依綠燈就給送去再教育。他們最野蠻的了，相信優生學，而在德畿桑境內，所有的人猿皮膚都是白的，德畿桑人皮膚好黑，黑到晚上所有國民都必須穿者熒光服。因為德畿桑人那麼黑，他們就聯同皮膚一樣黑的奈及利，桑格蘭聯合王國，發動了種族滅絕戰爭，企圖消滅白種人，或將白種人變成他國動物園的白人猿。伊利高原國，對桑大利來說是東方，對奈格蘭來說是西方。桑大利說奈格蘭是東方，奈格蘭說桑大利才是東方。地球是圓的，任何地方，既是東方，亦是西方。東方與西方，是權利與自我定義的問題，但桑大利和奈格蘭人說，伊利高原國家都是原教主義者，宗教狂熱分子，每個人都有四個老婆，但哪裏找那麼多女人呢，桑大利人和奈格蘭人，給搞得有點糊塗了。…

每當戰爭發動的時候就會有很多榮譽、理想、犧牲。從邱吉爾到戰溝裏一個無名的士兵，都那麼高貴。戰爭幾乎聖潔：為了我們孩子的將來。為了有更長久深刻的和平。為了制止獨裁者的暴行。為了自由。為了解放受壓迫的人們。為了保衛家國。為了我們的國土。

那麼光榮，光榮到不真實。

醉酒佬在酒吧裏打架，從不為了什麼。為了一鎊銀，為了爭電視看。黑社會開片，為錢，為地盤。以為為愛情殺人的人，為自己受傷的尊嚴。阿伯打到頭破血流，為爭廁所。

集體打架，也就是戰爭，從來沒有說，為爭油田，為錢，為長遠的控制，為了不知為什麼的仇恨，為鞏固政權。…