或許是慶祝“作家節”的緣故，上個星期五在史丹福附近的文化區非常熱鬧。從國家博物館到新加坡管理大學，再到國家圖書館，一路上都有活動，到處洋溢著一股濃濃的“書卷氣”，在圖書館外面甚至還有話劇上演。走著走著，忽然看到管理大學的梯級上，印著由一名聖尼各拉女校的學生題的五個英文大字：“Siew Sar Loh Hor Liao”，我直譯為“秀杉落後寮”。

首先，不熟悉本地英文拼音法的人，肯定讀不出個所以然。讀得出來的人如果不諳福建話或潮州話，也不會明白所謂的“秀杉落後寮”其實就是福建話的“收衫落雨了”。就算能夠解讀了“收衫落雨了”這句話，但如果不是在早期的政府組屋區裏生活過，同樣不會了解這句話背後的含義。所以不得不佩服這小妮子， 年級輕輕就有如此“功力”，短短五個字，居然包含了一段本地獨特的生活和文化！…

月春和月娥（都是“月”字派的）通過康樂組在今天（2月14日）為我們準備了兩個自我提升的活動。我們問她們為何選今天，她們說剛好韓、史兩位老師今天都有空，純屬巧合，真的嗎？

第一個活動是參觀座落在武吉巴梳怡和軒的先賢館。韓山元老師（山叔）在輕松的開場白後問我們今天是什麽日子，Y世代的朋友搶先答道：情人節！山叔說了：“在67年前的今天可不是這麽浪漫，那是一個恐慌、仿徨、面對死亡的日子；因為隔天就是新加坡淪陷的國難日。”這立刻把我們帶入了狀況，進入了先賢陳嘉庚的時代，踏著先賢每天都必經的走廊。…

中國南宋哲學家朱熹說讀書有三到：所謂心到，口到，眼到。近代中國著名學者胡適則認為應再加上“手到”，故為“讀書四到”。我綜合了各位資深導覽和同學們今天下午的經驗和分享，再加入“四到”，是為“導覽八到”；在此占用一點版位，請大家批評和討論。

東印很早就提過，導覽最重要的是事前的準備工作。怎樣準備呢？不就是讀書，讀資料，找資料，驗證資料嘛，“讀書四到”就可派上用場了。

首先是“心到”：心到就是要弄清每份資料的意義，必要時還要靠工具書等輔助資源來幫助思考。

接著是“口到”：口到就是要句句念出，要把講稿念熟，不然導覽時吃螺絲就糗大了。…

東印說：“只要多準備，準備充足就會有信心，有把握；順利過關”，他也向我們說：“你們小組的人數較少，所以每人每個館可以有八分鐘的講解時間”。

哇！人說“台上三分鐘，台下十年功”，十六分鐘就是五十三年四個月，也就是說我剛滿月就要開始練功了，不然一定會“死得很慘”！所以我們整組都不敢對這一次的實習掉以輕心。美華說她還特地請了兩天假來做準備工作（一定也乘機去血拼血拼啦！☺）亞美的精神最可佳，工作到今天下午一點十五分才下班，還捧著那疊厚厚的講義在路上用功呢！

臨場表現，靈活應變：蠻以為已經準備得非常充足，信心滿滿的披甲上陣，那知道在自我介紹後，立刻喉幹唇裂，舌頭打結，準備的資料也慢慢飄移，不知所措，正中了包威爾(Collin Powell) 將軍的詛咒：No battle plan survives contact with the enemy!…

主席一說散會，我們一群人便作鳥獸散。想到那整個小時的巴士車程，還是先上個廁所比較保險,也乘機再往上看一看這個稱為“網眼”的教育中心。

當我踏著用特殊粘合物制作的無縫混凝土地面，走向觀山堂之際，忽然間眼前一黑，全館燈光一起熄滅，只剩下“緊急照明燈”和從外面路燈及過路車燈照進來的閃爍弱光。那直徑24米的玻璃圓樓裏的圓屏，出現了 憧憧鬼影，互相追逐，猶如一盞巨型走馬燈！頭頂上的八盞吊燈也靜止在第四度空間，擺出了個扭曲了的正弦波。巨大的彩色玻璃展屏也換成了詭異令人眼花目眩的迷幻圖案，宛如把我罩在了一襲Maxi 裝裏。…

去年在中東時突然心血來潮，便寄了四張明信片給新加坡和上海的親友，後來向他們打聽，平均是6天後才收到。在這資訊發達的時代，這無意中測試的結果是有點讓人感到意外的。

小時候印象深刻的是約每兩、三個月，爸媽寄東西到中國給老姑婆的事。媽媽先把各物的重量準確稱好，放入“美祿”鐵罐，用黃色雞皮紙包好後，爸爸就在上面整齊地寫上“寄：中國廣東省順德縣龍江鎮騰龍裏敬老院劉某某女士收”的地址，再用白細繩打“十字”綁好；最後把填好的“報關表”折成約1.5厘米的紙條，穿過細繩再打個轉，就可拿到郵局去寄了。過後就等姑婆“各物收妥，勿念”的回函，那是60、70年代的事了。…

每年的四月前後，在湯申路附近的泛島快速公路，就會出現“禁止路邊停車”的告示，為的是不讓人把車停在快速公路旁阻道，抄捷徑上山掃墓，間接提醒了“清明節”的到來。 “清明”是中國歷法裏二十四“節氣”之一。“節氣”是古代用以反映一年四季氣溫、降雨、氣候等方面的變化，讓勞動人民用以安排農事和各種祭祀活動。今年的“清明節”是4月5日。

古人把黃道均分為24部分，每一部分的起點就是一個“節”或“氣”。從幾何學來說，黃道一周為360度，故每15度大約是15天左右就是一個“節”或“氣”。發生在月首者稱為“節”，而發生在月中者稱為“氣”。以 “春分”為0度開始，“春分”發生在“仲春”（二月）中故屬“氣”，其後的第一個“節”就是“清明”了。“清明節”一到，氣溫漸升高，雨量增多，草木開始現生機，改變寒冬萬物雕零的現象。…

“更生，更生，1939矗立獅子城，弘揚文化，樂育群英，先賢慘淡經營……”。我的兩個姐姐和妹妹，在一年級還沒有認得多少個中文字的時候就開始唱（背）這首小學校歌了。當時誰都沒有去問什麽是“先賢慘淡經營”，當然，就算問了也是一知半解。更生小學的校址是由當地熱心教育的豬農和鄉紳們捐贈的，所以上學的路上常是“遍地黃金”（豬糞），上課時偶爾也有迷途的豬只闖人課室。

校門上“更生小學”四個字乃出自書法家張瘦石先生之手，負責學校在1962年擴建的繪測師，正是已故王鼎昌總統的父親。到了我上小學時的60年代，在紅山區亨德申路的更生小學已算是頗有名氣了。

到了70年代中期，由於全國華文教育逐漸沒落，學校的收生人數降到不及300人，在大勢所趨之下，更生不得不與Strathmore小學和Friendly Hill…

夢是「另一種人生」

「風雨蕭蕭已送愁，不堪懷抱更離憂；故人只在千岩裡，桂樹無端一夜秋。把袖追歡勞夢寐，舉杯相屬暫綢繆；覺來卻是天涯客，簷聲潺潺瀉未休。」

這首〈夢山中故人〉的七律，充滿了迷離的景緻與感傷的情調，它的作者不是別人，乃是南宋的大儒朱熹。在這首詩裡，我們似乎看到了迥異於《朱子集註》裡的朱熹，也許是乍從夢中醒來，內心深處騷動的情感未息，而使我們得以從自然流露的字裡行間，瞥見了另一個朱熹。

有人說「人生如夢」，也有人說「夢如人生」。這兩種說法其實都似是而非，因為夢原是人生的一部分，但卻又不同於真正的人生，所以我將它稱為「另一種人生」。…

有少數人說他們很少作夢，甚至從不作夢。在古書裡，也有清心寡欲、人格完美的「至人」就不會作夢的說法。譬如《列子．周穆王篇》：「古之真人，其覺自忘，其寢不夢」。

但這可能是一種「想當然爾」的理想狀況。科學家曾將一群自稱「一個月作夢少於一次」的人帶進睡眠實驗室，在他們的腦波圖出現REM睡眠期時，將他們叫醒，結果有五四％的人報告說他們「正在作夢」。可見他們不是「少夢」或「無夢」，而是以「想不起來」居多。…

如果說REM睡眠期的出現，是代表一個人在作夢，那麼還不會說話的嬰兒也會作夢，因為他們不只有REM睡眠期，而且比例比成人要多出甚多。

腦波檢查顯示，新生兒在出生的頭幾個禮拜，REM睡眠期的量約佔所有睡眠的五五—八○％；嬰兒階段（一歲以內），REM睡眠期雖急速縮短，但仍佔睡眠的三○％。到五歲左右，才接近成人的比例，即約佔所有睡眠時間的二○％。到了中年以後，REM睡眠的時間就開始越來越少，它應驗了一句俗諺：「年輕人生活在夢中，老年人則生活在無夢的回憶中」，REM睡眠的量確實與一個人的年紀成反比。

但此一觀察結果，也使得唯心夢觀的「情結派」與唯物夢觀的「清掃派」都為之語塞。我們很難想像才出生沒幾天仍像一張白紙的新生兒，心中有什麼「難解的衝突」、或腦中有什麼「堆積的垃圾」，而使他們必須花這麼多時間在「作夢」上頭。…

夢的意義雖是個哲學問題，而非科學問題，但就像要解答真實人生的諸般問題，我們常需仰賴科學提供很多重要的背景資料般，科學對「另一種人生」的解釋，也有同樣的助益。

人類從事夢的解析已有三千多年的歷史，但對夢做科學觀察則只有三十多年的時間，以前的釋夢者雖然能舌燦蓮花，但若問他們某些基本的問題，譬如「一個人到底花多少時間來作夢？」他們的舌頭可能就會打結。這不是他們不想或不願回答，而是「不能」，因為他們缺乏對夢做科學觀察的適當工具。

「工欲善其事，必先利其器」，只有當記錄腦部電氣活動的腦波儀（EEG）問世後，人類才有可能對夢從事有系統的科學觀察。一九五三年，克萊特曼（Kleitman）等記錄正常人在整個睡眠過程中的腦波變化，發現在睡眠中的某些時段，睡者的眼球會持續急速而不規則的轉動（Rapid Eye…

赫胥黎（A.Huxley）在他的《美麗新世界》裡，曾提到「睡眠教學法」：在孩子入睡後，以反覆播送的錄音帶，向他們灌輸當政者所主張的意識形態，同時也讓他們學習一些常識性的東西。

在二三十年前，也曾流行過類似的「睡眠教學法」，其出發點是認為人既然在睡眠中仍能部分接收外在訊息，腦細胞也在活動中，那麼與其將時間「浪費」在作夢上，不如學習些有用的東西。

一九四二年，利珊（Le…

希臘是一個充滿神話的國度，雅典衛城是一個由神話與諸神據守的聖地。

上個月來到雅典，衛城是必遊之地，位於衛城中心點，建於西元前五世紀，由46根10多公尺高的多利克式圓柱圍繞而成的神殿Parthenon，被視為古典建築的瑰寶。現在多被稱為巴特農神殿，但我更喜歡以前帕德嫩神殿的稱呼，因為她供奉的是雅典娜女神。

雖然如今只剩下一個空殼，也在視覺媒體上看過多遍，但親臨現場，還是對她的宏偉與華美發出讚嘆，難怪她會被稱為「人類文化的最高表徵」。

帕德嫩神殿北側另有一座較小、但更完整的艾雷克提歐神殿Erechtheion，供奉智慧女神雅典娜與海神波塞頓Poseidon，神殿下方有一棵枝繁葉茂的橄欖樹，它們讓我想起下面這則希臘神話：…

夜行的火車上只剩下了我們母女兩個結伴而行，一種相依為命的感覺油然而生。非非抱緊了我說：“媽媽，我很喜歡只有我們兩個人在一起的感覺。”是的，此刻的我不再是責任重大的領隊，不再需要考慮整個團隊的行程安排，而只是一個媽媽。很享受這樣的行走，不用多想什麽，走到哪裏算哪裏，反正和我的孩子在一起，走到哪裏都是好的。

早晨到達延安，早晨的風微微的涼。踏上這塊革命聖地，發現火車站異乎尋常的現代，可是坐上去我們入住的楊家嶺農家院的車子，就發現和火車站環境的差距越來越大了。我們住的窯洞門口的路，一路塵土飛揚，一夜都有卡車隆隆地開過。好在窯洞裏的土炕給非非帶來了巨大的新鮮感，她在這巨大的床上跳來跳去，興奮極了。…

雖然沒有做過精確的統計，但在印象裡，中國筆記小說裡的女鬼要遠遠多於男鬼。而且，女鬼故事有一個常見的典型模式：

一位來路不明的美女，在夜裡來找無伴的書生，主動投懷送抱，兩人成其好事。但書生的身體卻日漸羸弱，然後被告知對方是鬼，書生或因此死於非命（譬如《翦燈新話》裡的〈牡丹燈籠〉），或由道士處置女鬼（譬如《夜談隨錄》裡的〈周瑜廟枯骨〉），或女鬼還陽，與書生結為夫妻（譬如《聊齋志異》裡的〈聶小倩〉）。

這樣的故事型態在其他文化裡很少見，那中國為什麼會產生這樣的女鬼故事呢？傳統的解讀認為它是男人色欲幻想的外射，男性的作者和讀者將「自己性致勃勃」、「我要」的心思外射（projection）到女鬼身上，變成「對方性致勃勃」、「她要（給我）」。…

大家為什麼會這麼熱衷到先進文明中尋找中國元素，然後津津樂道、陶醉其中？

2009年9月，林瓔設計的「美國華人博物館新館」在紐約唐人街隆重開館。第一次知道林瓔，是多年前到華府時，去參觀她設計的越戰紀念碑（牆）。

從高空俯瞰的越戰紀念碑

它的造型非常獨特：兩面成V字形相交的黑色花崗岩壁，從地下三米深處緩緩升起，直到與地面相交，牆上鐫刻著58132名越戰陣亡美軍的名字。當你沿著斜坡往下走時，猶如在閱讀一本敍述越南戰爭的書，但也能感覺到好像大地裂開來接納那些死者。…

我相信，經萬水千山的歷練，非非會長成我心目中的那個獨立、勇敢、樂觀，有愛心，懂得與人相處的好孩子，這些可貴的品質，將是孩子一生取之不竭的財富，也是我作為母親的最大的心願。

有人問我：“你為什麽喜歡旅行？”

我告訴他：“我喜歡見不一樣的人，看不一樣的風景，走不一樣的路。”

很多人問我：“你為什麽帶那麽小的孩子去旅行？”

我告訴他們：“我的夢想就是帶我的孩子走千山萬水，讓她看花開花落。”

這一次，我們將會走更久，行更遠。…

在有名的唐人傳奇小說《枕中記》裡，盧生客居邯鄲旅店，借道士瓷枕小寐，倏忽回到家中，數月後迎娶名門淑媛，翌年進士及第，此後即平步青雲，歷任文武官職，出入中外，在宦海浮沉了五十餘年。大夢醒來，旅店主人的黃粱還未煮熟。

西洋也有類似的事，法國人毛利（A.Maury）說他有一晚夢見置身於法國大革命的恐怖時期，目睹革命的各種殘暴和成就，和很多人士交換時局的意見，最後自己被判死刑，裝在囚車裡巡街示眾，最後被送上斷頭台，在刀落頭下的瞬間，他從夢中醒來，才發現床頭的橫欄卡在自己的頸背上。這可以說是外在刺激產生夢境的一個典型範例，但毛利想說的是在「真實時間」裡，床欄卡在頸背的時間很短，而在「夢時間」裡，他卻彷彿經歷了多年的歲月。

這兩個故事似乎都在傳達「人間方一刻，夢中已數年」的觀念，很多人也有這種看法，但事實並非如此，晚近對清明夢者（lucid…

前一陣子流行「國學熱」，這個「熱」表示以前有一段時間相當「冷」；有人說它是「文藝復興」，這個「復興」也意味以前有過「沉淪」。

國學屬傳統文化，國人一向自詡重視傳統文化，我倒是覺得多數人對傳統文化的態度很是複雜、矛盾：飛黃騰達時，搶著將傳統視為傳家寶；落難困頓時，就又馬上「子嫌母醜」，毫不留情地怪罪、詆毀傳統，甚至想完全拋棄、消滅它們。

這種對傳統的忽冷忽熱、反復無常，換個說法是中國人對傳統的看法很靈活，非常有彈性。臺灣有所謂「外省人」，也就是1949年隨國民黨到臺灣的內地人。我小時候鄰居有不少外省人，當時有件事讓我極感納悶，就是「他們」從不燒香拜拜，不拜佛祖、媽祖、關公、土地公，也不拜祖先，客廳裡都沒有神龕和祖先牌位，有一段時間，我還誤以為「他們」是「信基督教」的。…