——蘇東坡寫得最長最美的一句詩

這天清晨，我推窗望去，向往已久的蘇堤和六橋，與我遙遙相對。我穆然靜坐，不敢喧嘩，心中慢慢地把人類和水的因緣回想一遍：

大地，一定曾經是一項奇跡，因為它是大海裏面浮凸出來的一塊幹地。如果沒有這塊幹地，對鯊魚當然沒有影響，海豚，大概也不表反對，可是我們人類就完了，我們總不能一直遊泳而不上岸吧！

岸，對我們是重要的，我們需要一個岸，而且，甚至還希望這個岸就在我們一回頭就可以踏上去的地方（所謂“回頭是岸”嘛）！我們是陸地生物，這一點，好像已經註定了。

但上了岸，踏上了大地，人類必然又會有新的不滿足。大地很深厚沈穩，而且像海洋一樣豐富。她供應的物質源源不絕。你可以欣賞她的春華秋實，她的橫嶺側峰，但人類不可能忘情於水，從胎兒時代就四面包圍著我們的水。水，一旦離開我們而去，日子就會變得很陌生很幹癟。

而古代中國是一個內陸國家，要想看到海，對大多數的人而言，並不容易。中國人主動去親近的水是河水、江水、湖水。尤其是湖，它差不多是小規模的海洋。中國人動不動就把湖叫成海，像洱海、青海。猶太人也如此，他們的加利利海分明只是湖。

有了湖，極好——但人類還是不滿足。人類是矛盾的，他本來只需要大水中有一塊可以落腳的陸地，等有了陸地他又希望陸地中有一塊小水名叫湖。有了這塊小湖水，他更希望有一塊小陸地，悄悄插入湖中，可以容他走進那片小水域裏——那是什麼？那是堤。

如果要給“堤”設一個謎語供小孩猜，那便該是：

水中有土、土中有水、水中又有土

蘇堤、白堤便是經兩位大詩人督修而成的“詩意工程”。詩人，本是負責刺探人類心靈活動的情報員，他知道人類內心的隱情密意。他知道人類既需要大地的豐饒穩定，也需要海洋的激情浪漫。於是白居易挖了湖了又築了堤（農人因而得灌溉之利，常人卻收取柳雨荷風），後來蘇東坡又補一堤。有名的白堤、蘇堤就是指這兩條帶狀的大地。

更有意思的是，有了長堤之後，有人更希望這塊小土地上仍能有點水意。於是，蘇堤中間設了六道橋，這六道橋的名字分別是映波、鎖瀾、望山、壓堤、東浦、跨虹。橋有點拱背，中間一個圓洞，船只因而可以穿堤而過。如果再為“六橋”設一道謎題，那也容易，不妨寫成下面這種笨笨的句子：

水中有土、土中有水、水中又有土、土中又有水。

這天早晨，我呆呆地望著這全長2.8公裏的蘇堤。由於擁有六座橋，剛好把蘇堤分成七個段落，算來恰如一句七言。啊！那一定是蘇東坡寫得最長最大的一句七言了，最有氣魄而且最美麗。

蘇堤因為是無中生有的一塊新地（浚湖而得的最高貴華艷的廢土），所以不作經濟利益的打算，只用來種桃花和楊柳。明代袁宏道形容此地，說：“六橋楊柳一絡，牽風引浪，瀟疏可愛”，蘇軾的詩也說：“六橋橫絕天漢上”。如果你隨便抓一個中國人來，叫他形容天堂，大概他講來講去也跳不出“六橋煙柳”或“蘇堤春曉”的景致。六橋，大概已是中國人夢境的總依歸了。

我自己最喜歡的和六橋有關的句子出自元人散曲：

貴何如，賤何如？六橋都是經行處。（作者劉致）

對呀，在春暖花開的時候，難不成因為他是×主席或×部長，就可以用八只眼睛來看波光瀲灩嗎？不，在面對桃紅柳綠的時刻，我們都只能虔誠的用兩腿走過風景，用兩眼膜拜，用一顆心來貯存，如此而已。

絕美的六橋，是大家都可以平等經行的，恰如神聖的智慧，無人不可收錄在心。眼望著蘇東坡生平所寫下的最長最美的一句詩，我心裏的喜悅平靜也無限華美悠長。

——原載1995年11月6日《人間副刊》