啊，少年吔，你這對台北城而言的新鮮人，你揉揉眼睛，你看見了台北！這人間難得一見的令人錯愕驚動，令人激情令人冷凝令人抵死纏綿卻又大可幡然徹悟的大城啊！

你看到紡織大樓，你看到信息大樓，你看到終夜輝煌如火焰如大碑的新光大樓。你看到群車如粒粒串珠，直穿天涯。你看到的這篇台北，充滿形容詞，充滿成語，如一紙小學生寫的文章，努力想把自己寫好，卻看來處處裝模作樣、虛矯誇張。

然而，少年吔，我看到的這台北和你看到的不一樣。我仿佛俗稱的“陰陽眼”，我越過她的皮膚去看她的魂魄，我越過她的中年去看她的青澀歲月，我越過她的今生遙知她的前世。

例如新生南路，我看到的分明是一條溝渠，垂柳夾岸對綠，春來杜鵑花沿堤點火。跟台大校園裏的杜鵑相比，仿佛堤畔的杜鵑是逃學的孩子，一路逃，一路逃，唯恐給訓導主任抓了回去。

新生路，路分南北段，並且分東西側，東側西側合夾著一條名叫冕公圳的渠水。啊，如果我活得夠久，我便能看見大清朝的某一年，某個漢人駕一葉小船，船上載著從福州運來的貨品，貨品包括當時安家立戶急需的木材，以及壓艙用的石材……小船一路開，開入冕公圳，——對你而言，少年吔，是開入被新生南路的柏油路面蓋住的那條地下水溝。

啊，少年吔，中華路上新支起高架橋蠻橫兇霸的水泥體，那是你看見的畫面——我看見的卻是疊像。我看見的是某個星期天，詩人楊喚握著一張免費入場的電影票（啊，那張拘魂票啊），腳下穿著一雙不合腳的免費軍用皮鞋，他匆匆地去趕那場電影（卻不知道從此再沒有資格作人間觀眾了）。似乎是因為他闖越了平交道，似乎是因為鞋子被夾，他竟遭火車撞死。死時，全身都是免費物，除了那條命是自費的，除了才華是自費的……中華路對我而言是一條憂傷的路啊！是詩人流血的不歸路啊！

國慶節，光覆節，整個城以淡水河畔為“燦爛焦點”。煙火如萬道霞光，沸沸騰騰燒翻了天。這些，少年底呀，你都看見了，驚呼了——而我看到卻是那個癡心女子，名叫陳素卿的，她懷著某個男人的孩子，他們不見容於社會，他們相約去投河。但那男子卻不知為何偏能浮回人世，活到如今。那女子落得情淵沒頂，留下淒美的傳說……是1949年的事嗎？我看煙火騰空之際總想到冷冷的水波和水波下的亡魂。

你的城是傻瓜照相機攝出來的平面的亮麗鏡頭，我的城是一格重一格的交疊覆錯的畫面。

國父紀念館，對我而言是林懷民跳過《薪傳》的國父紀念館，中山堂對我而言是唱過維也納兒童天使之音的中山堂。就連山路上一株昭和草（俗名山茼蒿），我也從老輩口中知道，那是在戰爭歲月裏充饑的野菜。

這是我的台北，我甚至記得她當年還有一首“市歌”（嗯，想來阿扁市長也不知此歌，他的“市齡”太短），歌詞記不全了，記得住的如下：

溫暖的陽光下，

……照著斑駁的古城門

它好對我們告訴

流傳事跡的……

台北　台北

我們的台北

啊，台北，永恒之城，少年吔，你知道的是她的今生，我卻多知道一重她的前世，但是，讓我們一齊和她共赴她二十一世紀的來世吧！

——原載1995年11月13日《人間副刊》

張曉風·“它怕什麼？”

有些文人，有大肆買書的“不良嗜好”。這種人多半有個錯覺，他們以為“買了書就買了學問”，至於自己有沒有空去看，他們好像也不太去追究。

我卻有另外一個毛病，我看到好鍋子就心癢難熬，和買書的人有類似的錯覺，我幾乎以為買了鍋子就等於買了烹調技術，買了美食。尤其是歲暮年終的季節，真恨不得把滿街鍋子都買回家來，不管是紮實的德國鍋，精致的日本鍋，或是廣東出口的煲仔砂鍋，無不讓我凡心大動。

粵人稱讚人家菜好，常說“鑊氣”好，鑊氣直譯國語就是“鍋氣”。

閩人叫鍋子為“鼎”，害得我每次看到毛公鼎都想到“毛公鍋”。

鼎鑊原來竟是傳家之寶，我想這的確比鉆石珠寶有意思多了。

也不知道是不是積人類幾千幾萬年的“歲暮恐慌”經驗，每到過年我就瘋狂的想買鍋，想買我的傳家之寶。

買鍋子不難，只要付錢就行，年終本來就有獎金，那筆錢用來買房子買車子當然不夠，買鍋子卻綽綽有余，但是，有一件事卻令我猶豫趑趄，舉鍋不定。原來，我有個毛病，我在聽完店員舌粲蓮花，極力吹噓之余，總不免要追問一句很殺風景的話：

“那麼，照你說，這鍋子簡直是十全十美，難道它什麼都不怕嗎？它究竟怕什麼？它總會怕什麼吧？”

店員往往登時沈下臉來，仿佛自知理虧：

“它怕猛然開大火。”

“它怕摔。”

“它怕刮。”

“它怕……”

　是呀，六千元一副的日本燜燒鍋，嚴絲合縫，但，只要一摔，圓鍋蓋不再周正，這鍋以後哪還有得混？

啊，原來無論怎麼好的東西都難免有一怕。世間萬物大概也都各有一怕，在這紛紛擾擾的地球舞台上，其中怕刮的，怕烈火大焰的，怕摔的，怕零件殘缺補不全的，乃至怕酸的，怕堿的，怕乍冷乍熱的，怕空鍋幹燒的……這一切，難道都只是指鍋子而言的嗎？

我終於還是買了那些鍋，那只可以燉牛筋的壓力鍋，那只長於熬獅子頭白菜和臘腸煲仔飯的砂鍋，那只不放油就可以煎蛋的不粘鍋，還有專供烤一片牛排用的小鐵鍋，專供廣東人煲湯用的“牛頭煲”，可以透視藍色火焰的玻璃鍋……啊，不管它們多麼脆弱，不管它們各自是否皆有其過不了的情關欲卡，各自有其深懼深畏避不勝避的克星，畢竟，它們各有其可愛的特異功能。在它沒有遭到摔打侵蝕的浩劫之前，我們還是可以相親相依的。

“而，至於我，我怕什麼呢……”站在鍋旁的我，有時候不免要這樣問上自己一問。

——原載1995年11月20日《人間副刊》