雲很淡，風很輕，一陣香息拂面吹來。

什麼香？身為都市人，大概很難聞到什麼花香吧？我聞到的是肉香。假日無事，雖有一身稿債，卻也練就了“債多不愁”的本事。所以心中頗有余閑，可以靜靜欣賞不花錢的陽光和肉香。秋天的陽光像饜食後的花豹，冷冷的坐著。寡欲的陽光啊，不打算攫獲，不打算掠食，那安靜的沈穩如修行者的陽光。

我竟不知道肉香原來也可以如此飄逸清鮮的，想來，是某家鄰居在清燉肉湯吧？紅燒肉濃郁厚腴，是重濁派。這肉湯卻如隔岸黍稷初熟，近乎植物，是清新派。仔細聞，還加了蔥姜，是古人說的辛暖的氣味。

如果這肉湯是我自己煮的，恐怕心情就沒這麼好了，我會緊張兮兮的調好鬧鐘，唯恐過時。現在，由於事不關己，我什麼都不用管，只管欣賞那好聞的味道。更好的是不知為什麼，這麼美妙的肉香竟也不刺激我的食欲，我只純純的欣賞，遠遠的欣賞。像女孩看女孩的美，只顧讚嘆，卻並不想擁有。

我甚至慢慢揣想，是豬肉嗎？嗯，好像是，是哪一塊呢？也許是一整塊腿肉吧？那主人不知是何方人士，如果是四川人，這塊肉說不定等下便撈出來再炒一道回鍋肉。如果是閩南人，便切片作白切肉蘸醬油吃，如果是浙江人，便加上鹹肉竹筍煮個“腌鮮篤”。不知怎麼回事，我簡直和那鍋肉湯對話起來，一鍋肉裏其實也有好多故事的。都市生活，鄰居難得交談一言半語，但肉香例外，它算是合法的闖入，你卻可以因而享受別人送上門來的隱私。

——可是，且慢，事情有了變化，剛才明明是清燉，現在卻忽然多了醬油和五香的氣味，也許這改變原是計劃中事，但我卻不免有幾分悵然。其實紅燒肉的味道也不錯，只是這番乍變，卻把月下的一笛幽涼添成了交響樂團，眾音紛至沓來，富麗熱鬧之余，也就註定有些東西要消失吧？

紅燒肉的氣味十分霸道，想不聞都不行，如此聞了一陣，心裏隱隱覺得有些什麼不對。呀！糟了，那肉開始焦了，其實初焦的味道不算難聞，甚至帶些煙熏火燎的人間氣息，據說人類就是在森林大火之後才發現烤豬燒羊的美味。直到今天，微焦的鍋巴對我仍是誘惑，此外一切微焦，如蔥油餅如西點所帶的那一點黃脆都香酥怡人，但這“焦”亦如感情，一過頭便粉身碎骨，焦土一片。

愈來愈焦苦了，那鍋肉。

那主人去了哪裏？是去接電話或不慎睡著了？或者，更糟，他竟出門去了？

接下來的問題更大了，這已經不是好聞難聞的問題了，我開始擔心火災，但現在就去打119請求救火，是不是也小題大做了點？

焦味漸漸穩住，看來那鍋肉是完了，但不致失火也就算是大幸了。

我覺得累，怔怔出神，事情怎麼會這樣呢？怎麼會這樣呢？這麼好的早晨，這麼好的肉湯，最後怎樣會落得個如此這般的下場呢？

然而，然而，人間萬事又有什麼事不循著這悲哀的軌跡在進行？阿房宮付之一炬，張愛玲瘞死客途，有理想的壯年政治家霸住寶座以後便成了昏庸老瞆的獨夫。曾經刻苦打拼的社會忽焉發瘋，成了貪婪之島。

啊！我在幹什麼，只不過一個秋日的早晨，只不過是不知哪一家的廚房肉焦事件，我難道打算因而悟道不成？

——原載1995年10月16日《人間副刊》