我按了收音機，在車上。那時候正當選舉，我想努力找個電台，也不須要多好的節目，只要安靜、正常，用人類的聲音說話，就行了。

不料找電台的工作竟像爬山，爬過一峰又一峰，倒黴的是老碰上窮山枯水。芳草的茵柔，樹影的清圓，都渺不可得。我在電台與電台之間攀爬顛躓，辛苦萬分。耳中只聽得每一個電台都傳來一片叫囂謾罵，聲音一家比一家高亢幹澀，令人一聞喪膽。

沒有人肯用人類的聲音來講話嗎？沒有人可以簡單直接的說出自己的意見而不帶憤怒叫囂嗎？難道大家都認為獸類的嘶吼，比人類的語言更具說服力嗎？我的手指不想再徒勞，我要逃離這聲音的萬獸場！

正在這時候，我聽到一縷溫柔的，屬於人類的聲音，溫柔圓潤，香甜暖融，如一碗剛熬好的銀耳蓮子羹，我的手停下來，啊！這樣的聲音！這樣美麗的聲音！我要為它而俯首，而貼耳。

這樣的聲音！我幾乎忘記人類可能有這樣幹幹凈凈，清清爽爽的聲音。是柳浪中隱隱傳來的鶯聲，是十裏荷香中微微拍打船舷的水聲，是風經過低谷時留戀的回鳴，是夢與黎明擦撞時微微的驚動。

銀魚遊過荇藻會有聲音嗎？如果有，便該是這種聲音。春天第一只燕子拍翅首途的振翮聲，豈不恰恰如此嗎？秋天的大地看驚惶的落葉墜地時輕輕安慰它的聲音亦當如是……啊！讓我再想想這聲音像什麼？是了，它或者如同花香擠入草香時，空氣中那種肩摩肩，踵擦踵的熙熙攘攘的熱鬧聲喧。它或如小孩在艱難的握筆之余，忽然寫出自己名字時喜悅的驚呼。或者，或者如同冬天來時，一只將幹果備妥的小松鼠酣然入眠時滿足的鼾息。

然而，然而對那華美流轉的語言我卻一字不懂。車行中，台灣欒樹夾道而紅或夾道而黃，華艷的秋光咄咄逼人。我聽不懂那美麗的語言，我卻打算一徑聽下去，我寧可聽這聽不懂的溫柔語音系列，我不要投入那些我聽得懂的暴烈語言的殘害。我們不要聽謾罵，我不要聽訾詬，我不要聽謊言。

啊！也許你猜中了，我那天在收音機裏聽到的正是法文，我從來不懂那語言，一個字也不懂，而且以後也不打算去學，但誰又真能說我不懂法文呢？如果我懂蟬鳴，如果我聽得懂圓荷墜露，如果我聽得見月光沿著屋瓦滴落的聲音，誰能說我不懂法文？

屬於我自己的漢語應該也是好聽的——只是它什麼時候才能恢覆那古琴一般的美麗音色呢？

——原載1995年10月30日《人間副刊》