在熱帶的印尼住了三年，習慣了那終年長夏的季候，無論何時，總是滿眼紅卉綠蔭。雖然有時候驕陽炎炎，不免汗流浹背之苦，我卻不曾懷念過北國的雪天。如今，又回到這有風雪的歲月裏了，那一段熱帶風光，便在迎接風雪的日子裏淡化消失。

幾天來，華府天色一直陰陰沈沈，不時飄些冷雨。雲霾迷離下，萬木枯槁。放眼遠望，盡是蕭條。

終於，下雪了！先是凍雨霏霏，繼而屋頂階上霰雹濺跳如珠；不久後，天色愈加晦暗，漸漸地，灑灑白雪終成“飛絮”滿窗，迷天迷地一片茫茫。…

華府區一年一度由素友社（一個華裔交誼社團）舉辦的慈善餐舞會；今年二月在新建的“梅瑞雅”酒店的大廳中舉行。大廳中的主要色調是紅色，加上紅桌布和燭光，更添新禧氣氛。到會的約有四百人。一時華府區的中國才俊精英齊集。敘舊、聊天、說笑。衣香鬢影，烘出了一個早來的春季。屋外殘留的冬寒；早已不在大家的煙雲酒興中了。

我們敬陪“末座”；遠遠地往舞池望去，台上的歌手和樂隊正開始大展身手。大廳裏燭影搖曳，將一屋的夜晃得像水一般波影漣漣。西服革履的紳士；霓裳曳地的淑女，在舞池中滑動旋舞，真是如鶼如鰈。…

為了趕第二天一早來收信的郵差，我冒寒出去寄信。雖然，夜已深了。

將“家書”投入街邊的信箱內，我深深地吸了一口料峭春寒，擡頭偶望，天空澄瑩如水；冷冷地掛著一鐮新月。一種奇異的感覺襲向心頭，蠕蠕思緒從消沈的記憶中湧起，家國似乎在望，而往事也歷歷可數了。

那一年，我北上就學；坐在從台中駛向台北的柴油車廂內；我的心情就像那車廂下的機輪；轉動著千百回重覆於心中的興奮和惶恐。望著車窗外大片大片的田野，心裏仍難以鉤畫做大學生的日子，也想像不出那似乎遙遠如夢的將來。只是，我知道，我已開始了人生的新程。…

唉，這是一本令人落淚的書。

怎麼又買來那樣一本書呢？只因那一雙眼睛！

那天，我去商場購物，偶爾逛進了一間書店。琳瑯滿目的書籍，叫人無所適從──各式各樣的雜志、花花綠綠的“羅曼史”，大大小小的暢銷書……，我瀏覽著，停留在那一排“非小說類”書架前。那一雙眼睛吸引了我。

那是一本書的封面──一片空茫間透出一雙孩子的眼睛，眼睛裏表露的不是天真無邪，不是幸福喜悅，而是充滿了猜疑和恐懼。眼睛下幾行小字寫著：一個被虐待孩子的恐懼世界。眼睛上方是書名：Cry…

雖然，我總是說我不懂音樂，卻又在生活裏不時和音樂一線相牽──或因人，或因事。以致於讓我對音樂起了些許探索，也終於提筆來寫這篇〈音樂緣〉。

話，說來很長。時間拉得很遠。

那年，我是台灣大學的“新鮮人”。不知怎麼被拉入了合唱團。合唱團的伴奏是一位文質彬彬的香港僑生，鋼琴彈得很好，尤其精於彈奏蕭邦。大家也就順口稱他為“蕭邦”。偶爾，“蕭邦”會來約我外出。但我和他就像我和音樂一樣，太隔閡。暑假到來，他說他將不再回台大，希望約我最後一次出遊。我答應了。誰知回到宿舍，原定第三天結伴回家的室友們，臨時變了卦，要改乘第二天一大早的慢車回家。我無奈，爽了約，也來不及說再見。可是，第二天我還是沒趕上那班火車，眼睜睜看著火車離去，我站在空空的月台上，獨自懊惱哭泣。噢，那一年，我十八歲。好年輕，好沒頭腦，好多不能原諒的過錯。…

十歲的大衛神情慘漠地坐在公園的草地上，俯首撫著他青一塊紫一塊的臂膀。斜陽冉冉，將他瘦小的影子投在青草地上。公園裏的人漸漸稀少了，他還坐在那裏，像是這大世界篩落的一顆小小沙粒。

“孩子，你還不回家嗎？”

“我不回家……。”

“爸爸媽媽呢？”

“我沒有爸爸……。”

“那麼，媽媽呢？”

“媽媽……，她不要我……。”…

一生下來，艾萊思就罹有絕癥，一種無法預知，不能預防，沒有藥救的遺傳疾病──Cystic Fibrosis，基本病癥是肺部生痰積痰，終至喪失呼吸機能而死亡。據研究，這是限於白種人的病癥。每二十個白人之一會帶有些病癥的遺傳因子，除非和也有此因子的異性結婚而生下患有此疾病的嬰兒以前，是根本無法知道是否自己體內存在著此一因子的。由這樣的父母所出生的嬰兒中，每千人之一便罹患此絕癥。患者壽命長短就個人情況而不同，有的可以活到成年，也有的度不過繈褓，而艾萊思；她活了八年。

可是，千千萬萬患有同樣絕癥的孩子，悄然地離開了人間，而艾萊思的離去，卻顯得那樣悲壯，也許；她秉賦了更多一點的智慧和勇氣，也許，她有更多一點摯愛生命的熱情。而且，她更有一對不懈不渝愛她的父母。她殘缺病弱的一生，卻完整地證實了一個人世真理──愛。…

今年年初以來，美國報章一再披露，殺蟲劑二溴乙烯（ＥＤＢ）確證能致癌的消息後，引起各界一陣所謂ＥＤＢ的震憾。ＥＤＢ是美國農業界廣泛采用的殺蟲及土壤苗圃熏蒸劑。這種化學毒素滲入谷物蔬果而遺害人體健康，佛羅裏達州首先采取了禁售及撤銷含ＥＤＢ食物成品的行動，其他州郡也紛紛就調查狀況而繼之效尤，環境保護總署也公布了緊急禁用ＥＤＢ的措施。一時可謂風聲鶴唳。…

多年來，我在美國看過不少戲劇演出──大場面的歌舞劇、名演員的舞台話劇、學院派、街坊派、現代派……林林總總，拉拉雜雜，大多在時間的篩子裏，脫落得印象淡漠起來。只有山謬貝克特的幾個劇作演出，好像總吊晃在記憶的某個角落裏。劇中的某些境界和畫面，更是難以忘卻。

貝克特原籍愛爾蘭，於一九六九獲諾貝爾文學獎，是一個全世界文藝界中所熟悉的人物。雖然，他的作品是研究西方現代文學的人所熟知的，但不一定人人都有機會觀賞他的戲劇作品演出。我因居於美國首府近郊，就地利之便，看過好幾個劇作演出，而且這些演出都是由貝克特戲劇專家亞倫施耐德所導演，願稍作淺述。

貝克特的劇作中；那最出名而又全世界文藝界議論研討過的，當然要數《等待果陀》（WAITING FOR…

十一月。冬寒漸緊。一個星期天的上午，華盛頓公園路上我獨自驅車。路側林藪早已秋華盡減，枯條參破凜冽雲天。

我是應朋友時鐘雯的邀約，到她華府水門公寓的住所裏，去聽丁玲朗誦她自己著名的作品：《太陽照在桑幹河上》。

桑幹河究竟在那裏呢？真是遠在天邊！我實在連那條河的正確地理方位也弄不清楚，然而眼前公園路的左側，我可以看到繞流華府邊的玻多馬克河。冬日的陽光正映耀河上。我心裏思念著：渡河過橋後，由一個扛過半世紀苦難的作家朗誦聲中，我可以想像聽見；桑幹河的水聲，會自天邊流進一個異國層樓中的客寓。

去聽丁玲朗誦作品，會比昨晚去聽她演講更有意義，我不覺加速了車子的馬力。…

記得九月的某一天，我進城有事，忽然瞥見將進入華府市區的懷特赫斯快車道右側坡地上，有一座破銅爛鐵，林林總總地堆成像垃圾般的東西。心裏不免詫異。誰知那以後，每次進城都看到那堆“垃圾”。而那堆“垃圾”；還隨著時間“成長”著，漸漸地；長成了一座像倒豎起來的大喇叭，又像拔地而起的旋風頭。湊成那個形象中越來越多的破銅爛鐵；就顯得更張狂刺目──什麼破收音機、破面包機、榨果機、打蛋器……好像那些已經死去的“生活屍骸”，又還魂而成鬼魅，對著快車道上來往的車輛，張牙舞爪，露齒裂腮。

意外地，那座“垃圾屍骸”，原來是一個雕塑家的藝術作品。在華府藝術籌劃會的讚助下建立。雕塑家利用幾條大鋼條，和“仁心”（GOOD WILL）慈善機構所捐贈的大批廢物，連綴拼湊而成。美其名曰大眾藝術，定其名曰“紛裂世界”（WORLDS…

我們家，一家三口，餐桌上常常開玩笑；爸爸專吃葷腥，是個“肉食動物”。媽媽偏愛素淡，是個“草食動物”。女兒集葷素大成，是個“雜食動物”。近來，“肉食動物”漸有雜食的傾向，“雜食動物”要向“草食動物”看齊，“草食動物”呢？不免得意地想：“哈哈！山人有先見之明！”不再是個“少數民族”了，一葉知秋，小家庭興起了素食流風，家家如此時；就可能合流而成普天之風了。

那麼；“小流風”怎樣開始的呢？且聽我慢慢道來──…

每次；只要經過馬利蘭州的“河流路”；往“卡德巖區”訪友時，我就會看到半途間有車輛停在右側路邊，離車不遠的山坑下；有人列隊提壺，等候汲取坑下泉水。這個泉坑存在“河流路”側已很久了。大概是從七○年代開始吧？美國人掀起了健康食物和飲料的流風後；這個自然泉眼就被發現了，汲取行列始終未斷。三年前，我也曾提壺去到那裏汲取泉水。但是後來，因忙於工作，又懶於排隊，就不再去湊熱鬧了。三年後，我再經過“河流路”，列隊汲泉的人依然如昔。那種自然泉水，超級市場也有出售，瓶裝供應，名牌各別，都寫著是純粹自然泉水。從前的人；必須將水煮沸殺菌，然後取飲。後來，科學家研究出一套殺菌清潔的方劑，讓自來水成為簡易安全的日常飲料。曾幾何時，科學家又進一步研究出；殺菌清潔的化學方劑有礙人身健康，甚至有導致癌癥的可能性。敏感的商人；便紛紛推出自然泉水，供諸於世。講究保健之人也就紛紛取購自然泉水；以求益壽延年。一瓢之飲，便也勾劃出一個時代今昔。…

記得在台北度假時；不時可聞“龍的傳人”歌聲。然而；歌聲中所傳達的龍的形象卻十分含糊。而且，“巨龍腳底下我成長”，句中的“巨龍”；難免讓人錯覺為龐大石化的“恐龍”。就要為中國文化中龍的形象和意義；稍作探索和思維。

中國古代傳說中；龍有九似：“身如蟒，頭如駝，腹如海扇，鱗如鯉，爪如鷹，掌如虎，耳如牛，角如鹿，眼如兔。”意味著集天地間禽獸水物於一身；而完成一種能隱現、出沒、上天、下地、潛水的神奇形象。

傳說中進一步引伸；龍在春分時上天，動而化雲霾為雨露，孳長萬物。秋分時入地，息而調護水土，延綿生機。此外，或潛深淵，或藏大海，震懾潮浪，庇祐四方。…

那天清晨起身，玻璃窗外正大雪紛紛，皚皚銀光映照屋內，雖然身在暖室，也不免向窗外凜冽打個寒顫。

雪不停地下著，兩只麻雀飛來了，停在窗外矮叢邊，蓬松著羽毛，一動不動，好像啾啾鳴聲也被風雪凍結。龐大的靜穆，壓縮著在風雪中淩亂破碎的空間。靜得好像要發生什麼似的。我在室內踱著，無聊地看看日歷，那是一九八二年一月十三日。

下午，開始為一對久別遠來的朋友準備晚餐。這個時代；交通方便了，聚散更無常。心裏想著晚上歡聚時該有談不完的別後話，但願風雪不要無情阻人來路。…

家中有鳥，其色白、其體小、其聲噪、其性……唉，頗惡！不過，這個“鳥之惡”，卻是種因於“人之善”的結果。因果糾纏，費人思索。

詩人能自一粒小沙見出世界，我但願能從一只鳥性，略微觀照人間。這個故事，說來話長，不妨一說。即使無足“警世”，或可聊為解頤。

話說，三年前旅居印尼雅加達，日子過得倒也清靜閑暇。忽然有一天，女兒放學回家，碰到一個鳥販子，買回一只貓頭鷹，養在屋裏和她為伴。那陣子她的房間裏，就那麼赫然一只龐然大物，“貓視耽耽”地，叫人提心吊膽。家中的印尼傭人視之為不祥之物，說屋裏養個貓頭鷹，定會惹來大災禍。齊聲向我要求：“娘娘，送走它吧！好可怕！”眼看她們要威脅離去，不得已，和女兒來個討價還價的商議：她要是送掉那只貓頭鷹，我就給她買只白鸚鵡。白鸚鵡，又好看，又會說話，養在房裏才算良伴。連誘帶逼，終於叫女兒送走了貓頭鷹。…

冬寒還沒有盡去；春的訊息就好像迫不及待地擠了出來。雪溶盡後；幾天暖洋洋陽光普照的日子，墻角矮叢邊；幾株水仙苗便嫩嫩怯怯地冒出了地面。真擔心；如果又無端來一番霜雪，那幾株嫩苗必將凍死無疑。那麼，花訊便徒然來得太早。

於是；就想著要去買幾棵水仙來種，那種“翠袖黃冠白玉英”中國人慣見的水仙。花種找到了，買了回來，放在黑色的淺缽中，砌上白石，澆入清水，等待花訊早臨。

也真快；沒有幾天；花蒜上冒出嫩碧。一晚就能茁長一兩寸。終於嫩碧中長出苞蕊。再過幾天；苞蕊綻開了。翠玉枝頭，婷婷地撐起朵朵玉盞，晶瑩剔透。花心中浮現一圈嫩黃，更顯嬌秀清靈。水仙花！中國群芳譜中的“雅客”，清供室內，滿屋生香。無須覓春邀春了；春已與我同住。…

“獨坐幽篁裏，彈琴覆長嘯，

深林人不知，明月來相照。”──唐．王維

這是一首“詩中有畫”的詩，透過任何讀者的“心眼”；都可以見出一幅明朗清幽的畫面：瀟瀟疏竹中；高士撫琴仰首，浩渺長天上，孤月一輪懸空。

就那樣，孤照、幽篁、高士，透澈通明地貫穿起一個古今華夏竹的文明。…

前言

華府的十一月，早已風寒露冷。大地褪去了晚秋絢麗的錦繡；逐漸進入一個不加色彩的冬眠。就在這個圍爐室內絕跡自然的季節裏，“好希罕”現代藝術館舉辦了一個標題為“大地的探索”展覽，特別介紹一種新興的藝術形式：大地藝術（Earth Works）。

展覽會中所展出的只是一些圖片，而不是藝術作品的本身。因為這些所謂作品已成為大地景觀中的一部分，不是藝術館可以用金錢搜購搬運而來的東西。圖片中所展示的只是各種大地藝術的構型攝影，以及作品所在地及作者的簡短說明。展覽期中有每周兩次的電影短片。短片所放映的是某些大地藝術的工作過程，或者是藝術家透過影片將大地對生命相關相系的消息來啟發觀眾。無疑地，在自然環境日遭科技破壞的警惕中，“重建自然”已逐漸成為整個西方文化進展中的重要一環。…

我們後院裏有泓池水，池畔築著一個露天烤爐，一季長夏；我們幾乎每天黃昏都在後院玩水，吃肉，過著簡單方便的現代“初民”生涯。然而，曾幾何時，秋涼漸起，天光早落，我們又要回到“洞居”去細數雨雪風霜的日子。後院的那片自然，也就在秋聲瑟瑟中逐漸荒涼起來。

有天傍晚，不想做飯，就偷懶又在池畔烤爐上烤起肉來。爐邊的一棵果樹已開始落葉紛紛了。暮色攙入烤肉的煙裏，將黃昏揉得更濃黯。忽然池水上傳來唧唧的叫聲，我回頭一看，只見水面浮著一個大大的昆蟲，緊拍雙翅，唧唧而鳴，想要掙紮飛起，卻只管在水面打轉。眼看它將力盡而溺，就拿著烤肉的長筷子，翻轉頭來伸往水面，想要去助它“一臂之力”，但那蟲兒卻無法抓住我的筷子，只好用雙筷一把將它夾上岸來。蹲下來仔細看時，原來是一只秋蟬，黑身薄翼，就是那種鳴徹一季炎夏，又叫來漠漠秋寒的蟬──小時候抓過的，書裏頭讀過的，畫面上看過的。…