我終於把那個大南瓜鏤空雕成了一張大笑臉。黃昏時刻，在南瓜裏點亮一支短燭，放在門前，讓那粲然生輝的笑臉去迎接黑夜。我轉身入內，將一包包趕到市場買回的糖果，放入大木盤中，看來一切停當後，我沏上一杯新茶，坐在客廳裏，等候一年一度“嚇你暈”（Halloween）時刻的到來。

天黑後，門外響起了扣門聲，我將門打開，一陣吱吱喳喳的童音，幾個鬼鬼怪怪的形影：“不給糖，就搗蛋！”（Trick or Treat）。我端上盛著糖果的木盤，任他們各自選取。幾次同樣的把戲後，門外的腳步聲逐漸稀落。終於，被兒童興采擾得熱鬧零亂的郊區夜晚，又重新凝聚而成寂靜，沈澱在索索秋寒裏。

我走回客廳，看看盤中的糖果，還剩留著一大半。心裏感嘆著，今年過“嚇你暈”的孩子又更少了。我喝完杯中最後一口茶，開始在記憶中搜索屬於“嚇你暈”節日的往事。

第一次知道“嚇你暈”這樣一個節日，是在初來美國的那個秋天。那時，我們住在一座新英倫區的老房子裏。一個黃昏，有人篤篤扣門，門開處，一個十歲模樣的孩子，手中提著一個籃子，問我要買聖誕卡嗎？我楞了一下，才十月！就買聖誕卡？當時還不曾體驗到，在美國，歲月催人的方式是裝在一季又一季商品的推銷中。雖然，當時我無意要買聖誕卡，但憐他小小年紀就設法賺錢了，也就向他買下一盒。那以後不久，黃葉開始落滿階前，夜來得更早更蕭索了。一個晚上，門外響起敲門聲，我去開門，啊呀！但見一群孩子，戴著各形各色的面具，扮成妖魔鬼怪的樣子，手中提著紙袋，齊聲對我高喊：Trick or Treat？我一時手足無措，Trick當然不要，Treat呢？家中什麼也沒有，根本就不知道有那麼一招，如何是好？忽然想起賺錢的小孩來，想必“有錢能叫鬼走開”，連忙將放零角的罐子捧到他們跟前，問：“一人一毛，要不要？”都說要，才將他們打發開去。孩子們轉身離去時，忽然一個孩子將面具摘下，笑問我：“還記得我嗎？謝謝你買我一盒聖誕卡！”那一副兇巴巴的面具下；原是一張可愛的孩子臉，一顆善良的孩子心。他那妖魔鬼怪的扮演，也只是一番“此地無銀三百兩”的莞爾和會心。

這樣一個看來新鮮有趣的節日，卻並非美國這個新興國的創新花招。它的後面藏著一段十分古老的人類歷史。“嚇你暈”原是發源於愛爾蘭的遠古民俗傳統，本質上屬於基督教西傳以前的異教習俗。在古代愛爾蘭的季節裏，十月三十一日是歲末除夕。像所有的除夕夜一樣，人間事必須總結以準備更新，諸如債務地契以及一切恩恩怨怨，至此必須了結和擬新。而在人的意念裏，代表天地間一切自然力量的妖魔鬼怪和神祇，也趁機作最後一次的人間巡禮。在此夜，家家張燈結采，以示拒邪和迎福。基督教傳入後，這個民間習俗和信仰，便藉著滲入而留傳。因而，十月三十一日成了萬聖節前夕的Halloween，原是由All Hallows‘Eve一詞演變而來。愛爾蘭人移民新大陸後，也將這個節日帶進美國社會。隨著時代的轉移逐漸形成一個點南瓜燈扮鬼怪異類的美國傳統。近年來，隨著孩子參與的漸減，慢慢形成普遍成人開化裝舞會的狂歡夜。

多年來，我的女兒也曾是“嚇你暈”孩子群中的一個。而今秋起，她卻一本正經地上大學去了。將她生命中一連串甜蜜的童稚，留在“嚇你暈”的糖果裏，讓她的母親獨自在燈下咀嚼。一個生命的成長和童心的失落，好像總成正比。而推動這正比形成的力量，常是社會現實中潛藏的邪惡。小時候的女兒喜歡扮成童話中的小紅帽或小仙女，一陣穿珠簪彩塗脂抹粉後，高高興興地“沿門托缽”去了。滿載歸來後，帶回的糖果要吃上個把月。誰也不會懷疑那些甜美的“施舍”裏會藏著什麼禍根。隨著女兒稍長，“嚇你暈”的節目裏，逐漸出現嚇你暈的怪事。報上曾披露，有人在糖衣蘋果中暗藏刀片而傷了兒童的口腔；有人在糕餅中插一支小針而刺破孩子的喉管……而女兒，也不再扮仙女或小紅帽了。她在市場選購最恐怖的面具來扮演惡魔。後來，她又厭棄了所有市場上現成的面具和裝束，開始自己來作“創新”和“突破”。有一次，她索性穿得破破爛爛，還把臉塗得邋遢骯臟，自稱扮的是個“膿包”（ＨＯＢＯ）。到最後，她什麼也不扮了，自認已經長大。她那由不同的扮演到自我還原的過程中，也似乎標志了她成長中的不同信號，這些信號意味著她生命歷程各階段中的期許。她在扮演中的愛嬌、兇惡、邋遢，多少也透露了她成長心態的熱切、反抗、和揶揄。終於，她面對世界來“實事求是”了。

在女兒扮“膿包”的那年，一件震驚人心的新聞出現在“嚇你暈”以後的報導中：一個父親在自己兒子的糖果中藏入毒藥，用蓄意的殺機，使兒子扮成意外死亡，藉以想獲取大筆生命保險金額。這件事以後，“嚇你暈”的傳統裏就滲進了更多的恐怖疑雲。去年年初，有人在泰倫諾止痛膠囊中羼入毒藥，以致發生神秘毒殺案件，更是震撼了美國社會，到現在仍然是未破案的啞謎。“嚇你暈”節日來臨前，報章上除了列舉預防意外的安全法則，更索性建議禁止孩子們玩“嚇你暈”的把戲了。今年來喊“不給糖，就搗蛋”的孩子更加減少，也是有所預料。嚇你暈的已不是孩子們所扮演的妖魔鬼怪，而是無法探知不能眼見的人心險惡和愚枉。孩子扮成的妖魔鬼怪，只是一年一度可供莞爾的有形兒戲。人心的險惡愚枉卻是日夜環諸生活中的疑慮──社會上的暴力，國際間的戰事，核子競武的危機……好像整個世界都在嚇你暈的魑魅陰影裏。而在真正的“嚇你暈”夜晚，在那一笑會心的童稚興采中，卻是我們暫時忘憂的時刻。

我的女兒已經長大了，她留在我記憶中的童稚已夠我咀嚼出人生的甘甜。但她以後千千萬萬成長中的孩子呢？當他們過早地面對現實，不再裝扮誇張他們的童年時，他們對生命世界將會有怎樣的期許？

一個文化社會的節慶傳統，除了調節生活步伐外，它也標志著季候的轉換，激發著心靈的回響。當節慶的基本意義死亡消逝時，這個文化和社會的本身，恐怕就到了需要調節和轉變的地步了。

我但願每年都有“不給糖，就搗蛋”的“嚇你暈”。而每年，在同一的黃昏裏，我會點亮另一個笑咪咪的南瓜燈。