家中有鳥，其色白、其體小、其聲噪、其性……唉，頗惡！不過，這個“鳥之惡”，卻是種因於“人之善”的結果。因果糾纏，費人思索。

詩人能自一粒小沙見出世界，我但願能從一只鳥性，略微觀照人間。這個故事，說來話長，不妨一說。即使無足“警世”，或可聊為解頤。

話說，三年前旅居印尼雅加達，日子過得倒也清靜閑暇。忽然有一天，女兒放學回家，碰到一個鳥販子，買回一只貓頭鷹，養在屋裏和她為伴。那陣子她的房間裏，就那麼赫然一只龐然大物，“貓視耽耽”地，叫人提心吊膽。家中的印尼傭人視之為不祥之物，說屋裏養個貓頭鷹，定會惹來大災禍。齊聲向我要求：“娘娘，送走它吧！好可怕！”眼看她們要威脅離去，不得已，和女兒來個討價還價的商議：她要是送掉那只貓頭鷹，我就給她買只白鸚鵡。白鸚鵡，又好看，又會說話，養在房裏才算良伴。連誘帶逼，終於叫女兒送走了貓頭鷹。

接著來的事便是去到雅加達的鳥市場，陪同女兒去選擇她的“良伴”。雅加達的鳥市場，可以說是這個城市的一個特殊景象，形形色色，無奇不有。鳥籠鳥具固千形百狀，鳥食鳥餐也是別類分門。有的鳥專吃谷糧，便有專賣玉米、稻谷、高粱的小攤販，有的鳥喜餐蟲蟻，便有專售螞蟻、蚯蚓、蜈蚣的小攤販。走過谷米攤子不打緊，走過蟲蟻攤就得小心，說不定蜈蚣爬上裙格，蚯蚓繞上衣襟。至於鳥的種類，更是數也數不清。大大小小，五顏六色，各種鳴聲，穿耳織空。地上、台上、梁上，都是鳥。在這鳥世界裏行走，真是步步維艱，“足下”雖不妨逐臭，頭上卻不能不小心。掛在梁上的鳥，可不管你是不是“太歲頭”，要動“土”，就動“土”，說不定走時遲那時快，“禍”從“天”降！在那樣的情況下，就不能不催著女兒趕快買鳥。鳥市場裏，珍禽無數，“奇獸”也不少。這裏一個小販抱著一頭小狒狒兜售，那兒一個小販纏著條大花蛇現寶，還有穿山甲，還有小花豹……弄得女兒傻不楞登地，不知打什麼主意才好。我終於不耐煩了，限她十分鐘內選好白鸚鵡，否則即刻打道回府。即使選個白鸚鵡也不是太簡單。有的體積大如鵝；有的體小如鴿，還有眼珠的紅白之分，還有頭上的有冠無冠，至於價錢，更是有別天壤，但十分鐘的“大限”，手中現款的“小限”，便將女兒限到求其末的地步。結果是：買了一個體小如鴿，眼黑如漆，頭頂黃冠的“卡卡吐”（Cockatoo）。

買回家的“卡卡吐”；雖然病態懨懨，不歌不言。但因飲食豐富，愛護有加，也就逐漸地羽毛豐潤，開腔學話了。它開始會叫自己的名字：“卡卡吐呀！”不久又學會叫女兒的名字“妞妞呀！”到後來；“早啊！”“你好嗎”“我愛你”“哈啰”中文英文全都朗朗上口。真正成了個“小活寶”。

小活寶；的確可愛，不免對它慣寵起來，覺得成天將它關在籠子裏太殘忍，於是發善心，早晚開籠；讓它在房裏走動走動。慢慢地，房裏走動也不能滿足，它會走出房門去到大廳遨遊。

有一天；女兒一早上學去了，等我坐下吃早飯時，在客廳裏遨遊的“卡卡吐”，已散步來到餐桌底下。不聲不響地撿吃著面包屑。看它怪可憐，順手丟給它一些中的殘肴。此例一開，它便每天來爭取早飯權，只要我一坐下進早餐，它便來到早餐桌下。拉拉我的裙角，啄啄我的腳丫，示意它來啦！早飯拿來吧！

時日冉冉，我們結束了三年印尼生涯。舉家遷回美國。搬家已夠麻煩，更麻煩的便是那只寶貝鳥。先要和美國畜牧管理處取得連絡，索取表格，填表報關。還要在鳥畜管轄所訂個位子，以便鳥抵連後有空位停留作疾病觀察，否則即可能在鳥入關後就遭受“封殺”。在鳥畜管轄所停留一個月後，若健康情況合格，便可由專門轉運“寵物”的商業機構負責空運，送到我們定居的維州。我們到機場“接機”那天，但見鳥籠封於紙箱內，靜靜地毫無聲息，真擔心也許不堪流浪之苦，鳥已一命嗚呼！回家打開紙箱，忽聞：“哈啰哈啰”別來無恙“卡卡吐”！

美國家居；不能和印尼相比，屋子裏沒有光潔的石板地供他走動。家中也不再有幫傭。忙碌奔波的生涯裏，就只好將它整日關在籠子裏。終日“鎮坐”的籠中鳥，無所事事，便專學人語。籠子放在廚房的飯桌邊，柴米油鹽的世界中一舉一動，一言一語，它都聽在耳裏看在眼裏。有時候，廚房裏忙不開，不免扯著喉嚨喊我“那一半”，喊不來時；也不免脫口罵上幾句。到後來，只要我那樣一喊，它就接著罵，罵些什麼聽來不清，罵人的腔調卻不差分厘。每天晚上吃飯時，將菜飯放上桌，順口叫幾聲，“吃飯啦！”日子一久，只要菜飯一上桌，它就大聲喊：“吃飯啦！”卻也省了我不少力氣。

冉冉時日；學人語的鳥，也漸漸學會洞測人心。

早餐原是我一天最清靜的時刻。清茶一杯，報紙一份；麥餅一碟，慢慢吞吞地吃，不慌不忙地看。不知何時起，籠中鳥學會了分享籠外食。我那份清福就無法獨享。只要麥餅一端上桌，它就朝著我喊：“媽媽！媽媽！”一個麥餅我吃三分之二，它吃三分之一，倒也不是不公平。只是；我要是一看報給忘了，它就來個大抗議；原是輕輕細細的鳥語，忽然會變成振耳欲聾的鷲鳴，只好掩耳送食，息鳥寧人。漸漸地；它便學會了恃寵而無恐，只要有所求，就鳴號無已。到後來，晚飯也吃得不安寧，飯啊！菜啊！都得送上鳥口吃個夠。

繼“恃寵無恐”而來的地步，便相當於“為非作惡”了。每聞有客人來到，籠中鳥便來個大叫小叫，客人被引進廚房後總不免對它來番讚揚。甜頭一吃，鳥膽就更壯了。讚揚也不能過癮，定要加入客人行列才行。要是不理它，它便叫喊不歇。到後來，客人來到前，便得連籠帶鳥，關進樓上浴室，隔絕它的“噪音”。除了愛出風頭，又不甘冷落。在廚房裏接電話最是難堪。稍久言談，它就大叫大喊，惹得電話那頭連連詢問是何怪物打岔。天冷時，大家在樓下烤火看電視，也得將它一起帶下去。天熱時，大夥兒到後院烤肉聊天，也得將它一並請出。否則，它那一番不竭的“鷲鳴鴇號”，真可“驚天動地”。雖然是那樣一個小寵物，“為非”日久；也不免心生厭惡。不過，仔細一想，惡又不盡在它。它由伶俐乖巧；轉而成為恃驕縱虐，也是根源於我們對它疼愛有加而有求必應。

鳥尚如此，又何況人？也許，這世界的荒謬罪愆，不能盡歸咎於惡人。惡人之惡，怕也有如惡鳥之惡，同樣可以究底歸根於善。善惡既是同根，菩提樹下的悟道：就觸及了善惡本質上的輪回和因循。人間事，苦與樂、治與亂……總是周而覆始，了無終極。

只好興嘆：鳥之惡，人之善，相去幾希？