“獨坐幽篁裏，彈琴覆長嘯，

深林人不知，明月來相照。”──唐．王維

這是一首“詩中有畫”的詩，透過任何讀者的“心眼”；都可以見出一幅明朗清幽的畫面：瀟瀟疏竹中；高士撫琴仰首，浩渺長天上，孤月一輪懸空。

就那樣，孤照、幽篁、高士，透澈通明地貫穿起一個古今華夏竹的文明。

詩中的“幽篁”；就是竹的雅號。竹，由曠野自然而來，卻聯系了數千年中國文明史頁。首先，會想起竹簡。沒有紙張以前，記事多刻於竹片。絲帛雖早，卻非一般普通用物。而且所謂“帛書”也須待毛筆使用以後。因此，竹帛相較，竹簡要此帛書為早。竹，便成為中國歷史的一個裏程碑。一部《竹書紀年》，記載著上自夏史；下至春秋魏國間事。根據記載，那部“竹書”集累竹簡數十車，掘自春秋魏襄王墓。雖然原有竹簡已夫，所存“紀年”卻是中國古代的重要史料。直到現在，中國造字中凡與文書或記載有關的字，如箋、策、符、籍……等，都仍帶著竹字頭。

竹；豈止標志著一段歷史裏程！它也代表了中國文化的典雅和秀麗，幽篁中的高士撫的雖然是琴，然而代表中國音樂的“絲竹”“管弦”名詞中，竹制的樂器占了一半。“玉樓天半起笙歌”，“玉人何處教吹簫”，“笛中聞折柳”……這些詩句中；竹制的笙、簫、短笛，也吹出了中國音樂藝術中另一半“雅音”。

在視覺藝術裏；竹，更是一種用之不竭的素材。僅竹雕一項，便已千巧萬妙。台北故宮博物院出版的《珍玩選萃》中；竹雕珍品便占了四分之一。這項一度衰落的藝術又重新在台灣振興起來。前些時，一個竹雕藝術家受獎的消息，已象征了竹雕藝術的不朽。我更希望；竹，不但是傳統竹雕藝術的素材，也能進一步發展為現代藝術型態，就像陶塑一樣；可以成為現代藝術造型的媒介。在這方面，日本藝術家已先走了一步。記得一九七六年六月的一期英文《讀者文摘》中；有一篇報導，介紹日本一位藝術家利用傳統的竹藝來造型現代藝術。這個藝術家甚至被日本尊為“國寶”，我們的“國寶”何時才能出現呢？原屬於中國文明的竹，在中國藝術家的心靈裏；應有更光大的發揚。

竹；不僅可作藝術造型的素材，它本身就具備了一種獨特的藝術形象。它是“四君子”（梅蘭竹菊）繪畫中主要題材之一。在藝術家的創作裏；雨竹、晴竹、風竹、月下幽竹……竹的美姿，真是美不勝收。而且；竹，在園林建築藝術的景觀中，也是決不可少的“借景”。中國園林建築中的“漏窗”和“月門”，常因幾株挺秀的翠竹而生動雅麗起來。三月時我在江南；去遊蘇州名園“滄浪亭”，園中有軒名曰“翠玲瓏”，取自宋代詩人蘇舜欽詩句“日光穿竹翠玲瓏”。站在軒中，雕花窗漏外，隱隱竹影，瀟瀟竹聲。聲影恍惚裏，地面的軒屋，便仿佛蓬島的仙閣。也曾去到揚州，去看聞名的“園”。那個字，其實就是竹字的象形字。園中遍栽修竹，但遊人去觀賞的當今“園”勝景；卻是那主要三座疊石假山。分別以石色的青、黃、白，疊成夏山、秋山、和冬山。獨少一個春山，耐人尋味。原來就在冬山的皚皚“冰雪”畔，立著一堵粉墻，粉墻上嵌著一座漏窗，漏窗外翠竹隱隱在望，象征了冰雪外透露的春消息。待穿窄門來到翠竹園中，那隱隱綠意代表的春光，便是漫天漫地了。有著詩情靈意的翠竹，就那樣深邃地連系著一個造園者的神巧靈思！

然而，竹的功能卻不是“唯我獨尊”的貴族形態。雖然它與明月高士有不解之緣；而成為詩畫中的重要題材。它又是樓閣庭院中不可或缺的景觀。它也和平民黎庶處處同在，竹籬茅舍雖不比亭榭軒堂的雅麗，卻也是可耕可養的樂業民居。它甚至不忌卑微而成為小兒胯下嬉戲的“竹馬”。竹，就那樣忠誠地拼砌成一個中國人廣大的生活面。豈止是“不可居無竹”呢！生活裏的大大小小，從握在手中用以助食的筷子，到層樓大屋興建中的鷹架，都是竹的平常功能。竹制的家具、燈飾、花插、玩具、廚具……都是現代工藝中的重要課門。竹，真像是個廣渡眾生、無所不能的“慈航大士”。

不過；我們對於竹的常識卻是十分有限的。例如說，竹會開花，這幾乎是未見未聞之事。竹的種類也不像我們想像那麼簡單。晉代戴凱之所撰《竹譜》；將竹列出了七十多種。現代植物學家更將世界竹類列到一千二百五十種。那能看盡竹的姿容呢？至此；竹，又像是個“千面觀音”了。我們平時易見的竹，多是低矮茂密的叢竹，或者挺秀高拔的林竹。記得小時候住在台中，院中有一叢帶褐點的斑竹。後來聽說那種斑竹又名湘妃竹。傳說中；古代舜有二妃名娥皇女英，聞舜崩，泣於湘江畔，淚濺江竹，化為竹斑。小時候不覺得那有什麼希罕，也不知道那樣一個美麗的故事，當然更不懂得欣賞。我們對事物觀賞感受的能力和幅度，原隨年齡而擴展，無怪在中國文化裏；年歲是一種財富和尊榮。就是因為年歲所累積的不僅是歲月，更有歲月以外屬於生命的東西──閱歷、學識、和智慧。就像春筍，從原有單純的甘甜，節節茁長，長成可遊可嘯的幽篁，可用可取的棟材。

我還聽說有紫竹。前年由印尼赴北平，第一個要去的地方便是紫竹院公園。為的是去看紫竹，可是尋遍全園就是不見紫竹。三月時在杭州，聽說黃龍洞寺院有個方竹園，竹子是自然方形的。心想紫竹園中既無紫竹，方竹園中也未必有方竹。可是，卻真的看到了方竹。竹身不高，竹節有刺，肉眼看去，看不出方形。以手摸竹，有棱有角果然方形。我還特別購得一條方竹手杖，要向人證明自然形態裏也有方正，並非奇談。後來聽說日本也產方竹。不過，日本的方竹是用人工以木板助長而成。就想著，日本人處處學步中國文化，卻始終無法具備中國人自然的生活心靈，只好刻意而為，在在顯出匠術。匠術在中國藝文裏，總屬末流。由此推想，中國人去學西洋藝術。生命裏沒有背負西洋的歷史神話背景、宗教信仰情操，以及現代機械生活感受，硬要仿效所謂寫實派、野獸派、印象派、抽象派……，也只能得其末流而已。中國藝術家終於回歸到鄉土傳統的土壤上來求發展，真是一個重大的覺醒。

千古幽篁，在歷史的皓月長空裏，透過創作者的雋智和靈思，豐富了我們的藝術人文。但願愛竹的中國人，更能在當今世界裏，像雨後春筍般，茁長繁衍成新一代的華夏文明。