十歲的大衛神情慘漠地坐在公園的草地上，俯首撫著他青一塊紫一塊的臂膀。斜陽冉冉，將他瘦小的影子投在青草地上。公園裏的人漸漸稀少了，他還坐在那裏，像是這大世界篩落的一顆小小沙粒。

“孩子，你還不回家嗎？”

“我不回家……。”

“爸爸媽媽呢？”

“我沒有爸爸……。”

“那麼，媽媽呢？”

“媽媽……，她不要我……。”

“你受傷了嗎？可憐的孩子。”

“媽媽……，她打我·……她不要我……。”

大衛的淚珠一顆一顆地灑落青草上。太陽已從他身後消隱，過路的人早已離去，連他自己的影子也走了。

大衛，他是千千萬萬被虐待而逃家的孩子。

珍妮跳下校車，抱著書，朝家一步一步地走去。耳朵裏還響著貝兒和愛美之間的聊天：“……，等不及要到家了，好像已聞到媽媽在烤蘋果餅的香味……”但是，她知道，她的媽媽不在家，也沒有烤蘋果餅的香味，迎她的只是滿屋的垂簾。

珍妮放下書，習慣地扭開了電視，走到廚房裏，早餐桌上還放著她吃剩的兩片蘋果，已經發黃，瓷碟邊削蘋果的小刀還卷著紅色的果皮。珍妮站在桌邊呆了呆，無心收拾，轉身走向冰箱，想取些冷食充饑。

冰箱上貼著媽媽留下的字條：“親愛的珍妮，今晚我們在外有應酬，好好照顧自己，凍箱裏有你的Lean Cuisine（名牌冷凍速食），媽媽留字。”本來要去拉開冰箱的手，垂了下來，身後傳來電視機中的喧嚷，那是珍妮早已習慣的聲音。從她三歲起，在托兒所、在看孩子的人家、在放學的時刻、在周末的日子……，媽媽的字跡漸漸在她眼前模糊起來，一如媽媽的臉容、一如她淡漠的生命……。

珍妮拭去臉上的淚痕，將媽媽的字條捏成紙團，用力朝窗口扔去。窗子是閉著的，紙團落在早餐桌上削蘋果的小刀邊，珍妮走向餐桌，心神恍惚，她拿起了那把小刀……。

珍妮，結束了她十五年生命的孤絕，她是美國自殺率逐年增高的青少年中的一個。

蘿茜達坐在華燈下，心情沈重黯淡，因為丹尼坐在她對面，欲言未言，好像要宣告什麼重大不祥的消息。雖然，長久以來蘿茜達已覺察出丹尼的轉變，一些斷續的閑言閑語，也曾給她的小世界帶來些風風雨雨，可是，家，她想，她盡全力經營的家，她盡全心撫育的兩個女兒，總可以牽掛住丹尼一部份的感情，而今夜，蘿茜達的信念開始動搖了。

丹尼終於打破沈寂，他說：“我要走了，我要搬出這個家。”

蘿茜達觸了電一樣擡起頭來，瞪大了眼睛。雖然，好像這一切都是她可以料及的，但那句話由丹尼親口說出，震撼就有如千鈞重擊：“丹尼！你……”她想爭辯什麼，但她微弱得說不下去。丹尼接著說：“不錯，我要走了，就在今夜！”他的聲音那樣冷靜，不沾一絲一毫他們共同生活過的十八年歲月痕跡。

丹尼真的走了。蘿茜達必須用自己薄弱的羽毛，去為兒女擋風遮雨。眼淚還來不及擦幹，她就得開始現實生活的掙紮。每晚工作回家，同一的餐桌上已沒有了“團聚”，同一的燈光下已不再是完整家庭。

蘿茜達，她是千千萬萬不幸婚姻中的一份子。

約翰的家早已成空巢。兒女成年遠徙，一年半載也沒個信息。他想著自己年輕時，也曾那樣毫不後顧地開拓獨立天地，心裏不願牽牽絆絆，更何況，他還有個自己的新巢要打點經營。

多年來，他和南茜或燈下共讀，或街邊同步，退休的日子雖然平淡，卻也安逸無波。但是，南茜先走了。屋子顯得更大更空。偶爾午夜夢回，忽然覺得大千人世像黑暗中的海洋，洶洶湧湧，後浪推前浪，自己卻成了汪洋中的小小孤島，遙遙落入荒寒。

約翰的糖尿病終因飲食不善而惡化，入院醫療後割除了右腿。出院後，他已無法料理空巢。變賣了房產，告別獨立的歲月，搬進了老人院。

老人院裏住著各式老人外，還住著一個棄兒強尼，只因先天殘疾後天病弱，無人收養而被有關機構暫時送往這間老人院安置。約翰是老人院的新客，滄桑的心境、難堪的腿傷，讓他常常竟夜無眠，睜著眼，傾聽長廊那端強尼在黑暗中的啼哭。心裏不免更增幾分焦灼和煩厭，埋怨老人院裏不該住進一個病兒。

一個深夜，約翰坐在輪椅上，在黑暗中的長廊上徘徊，那邊又傳來強尼的哭聲。他無奈，將輪椅推向強尼的睡房，為了止住強尼的啼哭，他將強尼抱起，讓他伏在他肩膀上。輪椅在長廊上來回滑行，強尼止住了啼哭，安然睡去。強尼的乳香、呼吸，和全心全意的信靠，讓約翰感到從未有過的溫暖，他的心裏忽然開始蠕動著一種溫柔而又痛楚的情愫，他將強尼抱緊，讓眼淚一滴一滴，灑落長廊。

以上的故事；雖然經過剪裁描繪，卻是具有一定的真實性。它們的來源，有的是電視上的報導，有的是我自己朋友的遭遇，也有的是鄰裏間的傳述。我把它們聚集在一起，組成了一幅由童年到晚境的完整人生圖畫。只是，我們由畫面所看到的全是人生的陰暗悲慘面。世界上不是沒有快樂的童年、健康的成長、恩愛的夫妻，以及幸福的晚境。要思索的是；究竟是什麼造成彼此的懸殊？是命運麼？而命運又是什麼？

沙特在他的《地獄無門》（No Exit）劇作中，描寫了他存在哲學的“地獄”觀念。劇中的兩女一男，各具不同的性格和背景──一是懦弱迂腐的戰地記者，一是潑辣巧舌的郵務員，另一個則是淺薄善誘的交際花。三人死後分赴幽冥，巧遇一室。沙特的地獄，沒有煉火，沒有刀山和惡鬼，只是一個沒有出口的囚室，只是一個沒有日沒有夜、不再生不再死的永恒處境。而三人間因性格背景不同而形成的沖突、磨擦，便在無法逃避的共處中點滴匯聚而成折磨苦難。沙特在劇中給予的結論就是：“地獄就是其他的人”。

我們所謂的命運：其實並不是什麼神明主宰。而是我們無法逃避且又同源共屬的生命和社會。我們個別生命中不同的資質、性情、教養、價值取向、現實濡染所形成的投射和牽連，使我們無可自拔地落入某一種人生局面。前述的故事中，大衛的苦難來自母親的暴虐，而母親的暴虐何來？也許因為後天痛苦的遭遇，也許因為先天惡劣的遺傳。珍妮的孤絕是因為她有一雙專註事業、自我進取的父母，而那樣的行徑，又是社會風尚、價值的塑型。蘿茜達的婚變是因為丹尼對家庭的厭倦。而那種厭倦，也許源自他中年人心理生理的危機，也許根本是他不負責任的性格缺陷。至於約翰的淒楚，是這高度科技時代社會文化演變加諸個人的現象。在同樣的人間世裏，即使我們所謂快樂、健康、恩愛、幸福，也只是相對程度上的境地。成長本身就是一種痛苦。這種痛苦或由內在的自覺，或由外界的加與。只要存在著，我們便是整個生命社會羅網組成的一絲一縷。即使沒有切身的災苦禍難，也因絲縷相牽相系而必須彌縫和擔負。這樣一種人間世，放進沙特的哲學概念裏；就是一個負面存在。尋不出可能的出口（Exit）人的沈淪，是因為人性的無救。而人；又必須共處。

在東方的大乘佛教信念裏，人性必須得救。所以：眾生不渡，誓不成佛。要渡苦海，必須共濟，而共濟的唯一可能性，便是人人都具有慈悲、智慧、高潔的品格，這樣才能予“其他的人”以關懷、眷愛、扶持。洪濤洶湧中，人世方舟才能穩航彼岸。也就是說；要人人都能度化成佛後，人間苦難才能告終。可是，人人成佛而渡達彼岸時，也就無所謂人世了。涅槃，也是一種不生不滅的永恒境地。而人世，卻是生生滅滅的運轉和推移。

人世所以不斷地推移和運轉，是因為生命。一切的生命，都是由陰陽正負兩種因素沖激相涵而成。一生下來，我們的體內就種著死亡的種子。“死亡”的擴大成長，就是我們個體的最後滅亡。可是，我們也一生下來就帶著生命的種子，我們的資質、性向、潛能……，會藉著另一個個體生命來續存擴增。同樣地，人間世也因著善惡、賢愚、治亂的交涵相斥；而形成了盛衰、興亡、苦樂的局面。

人間世不是永恒的“地獄”，不是永恒的“天堂”。只是常在恒新的生命所在。

人，無法得救和超越。但人，可以希望和提升。

那麼，但願大衛能得善心人的扶持而成長，但願珍妮的死能改變父母的價值觀，但願丹尼的危機能成過去而回心意轉，但願約翰的後代不會落入同樣的遭遇……，但願當今世界能出現光明轉機。