雖然，我總是說我不懂音樂，卻又在生活裏不時和音樂一線相牽──或因人，或因事。以致於讓我對音樂起了些許探索，也終於提筆來寫這篇〈音樂緣〉。

話，說來很長。時間拉得很遠。

那年，我是台灣大學的“新鮮人”。不知怎麼被拉入了合唱團。合唱團的伴奏是一位文質彬彬的香港僑生，鋼琴彈得很好，尤其精於彈奏蕭邦。大家也就順口稱他為“蕭邦”。偶爾，“蕭邦”會來約我外出。但我和他就像我和音樂一樣，太隔閡。暑假到來，他說他將不再回台大，希望約我最後一次出遊。我答應了。誰知回到宿舍，原定第三天結伴回家的室友們，臨時變了卦，要改乘第二天一大早的慢車回家。我無奈，爽了約，也來不及說再見。可是，第二天我還是沒趕上那班火車，眼睜睜看著火車離去，我站在空空的月台上，獨自懊惱哭泣。噢，那一年，我十八歲。好年輕，好沒頭腦，好多不能原諒的過錯。

那時候，台大校園裏，杜鵑謝了，鳳凰木開花的季節，不時舉行音樂欣賞會。所謂欣賞會，不過是聚集一些音樂愛好者，用擴音器播放古典音樂唱片。我不懂音樂，也就從來不參加那樣的聚會。只有一次，我夜讀無聊，獨自到校園裏散步，和暖的空氣裏傳來音樂欣賞會的樂音。忽然想去湊個熱鬧，便信著腳步往音樂擴放處走去。來到會場邊，但見裏面坐滿了聚精會神的音樂欣賞者，心裏一怯，便又走開了。那一晚，月色很好，又不想再繼續夜讀，便幹脆來個“夜遊”。我穿過樹林，往校園靜僻處前行。久久，覺得身後老有腳步聲，鼓起勇氣回頭看，果然有人影相隨。心裏一驚，便抄近路轉回宿舍。第二天收到一封信，署名“正義王子”，他說：我太傻，太年輕，還不能想像世界上到處都有陷阱。而他，昨夜相隨，只為保護，絲毫沒有惡意，並勸我多加小心。不久後暑假到來，“正義王子”來信說再見。他已畢業了，將從此返回他的僑居地──香港。

那兩個香港僑生，那兩樁台大舊事，早已由時間的列車載得很遠很遠。卻又忽然無端地折回到我的記憶，都是因為郭浩民。

那晚，在浩民家的餐宴上，大家天南地北無所不談。席中還有浩民的生平摯友黃漢臣。談著，談著，就談到當年台大，台大時代做學生的日子。還有音樂，音樂的藝術本質……。

浩民和漢臣都是當年台大的香港僑生。僑生們生長海外，有著比較自由的文化背景和環境，個性上更為鮮明，生活上也較活潑。因此，僑生間趣人趣事也多。

例如暑假時，大家整裝返回僑居地，大包小包，苦於搬運。卻有一人，兩手空空，冷眼旁觀。問他：咦！你的行李呢？他回答，統統都當掉啦！也真虧他想出那樣一個免去麻煩的好辦法。

又如寒窗正苦讀，宿舍外忽聞有人大喊：“來呀來呀！來看呀！”這一喊，給僑生宿舍投下一顆興奮彈。大家奔走相告，一齊往宿舍門外跑，以為可以看到什麼奇觀，來沖淡一下苦讀的無聊。卻見那叫喊的家夥，若無其事地站著。問他：“看什麼？看什麼？”他伸手輕輕一指：“看那牛！”順著他所指望去，阡陌上果然有條牛。“牛怎麼樣？”大家又十分不解，再問。“牛有條尾巴。”他靜靜地答。大家明知上了當，不甘心地逼著問：“牛尾巴又怎麼樣？”“在搖……”於是大家將他一陣打罵，散了開去。留下那家夥去作“牛尾巴”的哲學沈思。

還有，僑生間的生活雖然不乏輕松的一面，卻也有人過得並不輕松。郭浩民學的是醫科。當年醫學院的教授們大多是台籍，只會說日文和台語。國語尚且聽不懂，何況其他？上課點名，點到自己頭上，還呆著像丈二金剛，只好去依賴旁座的“非僑生”。座位按學號編排，只要“非僑生”一聲“有”管他叫的是張三李四，照答不誤。可是聽不懂課怎麼辦？學期末了，不及格如何是好？只好心一橫，硬著頭皮去求“婚”……，慢著，慢著，國語不靈光，求“婚”就是求“分”。

華燈下的餐宴上，大家的笑意被往事渲染得更濃了。笑了一陣後，郭浩民嘆息著：“台大台大！進去難，出來也難。”在那種難日子裏，好在有音樂。

談到台大當年，說到當年音樂，我就忽然想到“蕭邦”，想到那個有月亮、有“正義王子”護駕的夜晚。那個時候，我根本不認識郭浩民和黃漢臣，而“蕭邦”，卻是當年他們的音樂夥伴。黃漢臣拉小提琴，郭浩民拉大提琴，加上“蕭邦”的鋼琴。正好湊成三重奏。那樣美好的旋律和諧音，就將所有的疑慮和苦惱滌凈撫平。

這就觸及了音樂的藝術功能和本質問題。對於一個不懂音樂的人，不免要像一個傻瓜般地發問：怎樣才能分別一首樂曲的優劣？又如何來定奪某首樂曲的好惡呢？黃漢臣答得很直截也很簡單。他說，聽了過癮就喜歡，就是好。我開始對他的話玩味起來。過癮；是同時屬於生理和心理的反應。由音符組成的旋律和樂韻，透過聽覺而引發情緒的轉化；而成身心雙重感受。郭浩民說的確是那樣。欣賞音樂時，人是被動的，音樂成為一種感染和移情。然而，在演奏的時候，音樂本身又成了被動。人的情緒可以促成音律的變化。有一次郭浩民去上大提琴課，老師問他為何那樣忿怒？果然他正因某事而忿恨不平。又一次，老師問他為何如此愁苦？果然他也正在為某事而憂煩。如此，音符所成的音樂，就像文字所成的篇章，色彩線條所成的圖畫，肢體動作所成的舞蹈，是一種藝術媒介。欣賞時，它將我們由個體的禁錮從有限中解脫出來；引度到空闊和無限。演奏時，像一切創作過程，它宣泄了我們內在情感。不僅如此，音樂演奏又像一切創作，它表達了我們的生命內涵。記得有一次浩民談到他做一個小兒科醫生的種種經歷時，感嘆著：“一個學琴的人，只要有一次看到一個母親抱著她垂死的孩子的經驗，他的琴藝便會更進一層。”

可是，音樂又畢竟不同於其他的藝術創作形式。音樂的演奏者，可以因各人不同的才華和秉賦，將同一首作曲詮釋出不同的風格而成為一種再創。其他藝術就無法有這樣的再創。比起其他藝術，音樂更有規律可循，也更講求訓練上的嚴格，本質上它可能傾向理性。而音樂家或者熱愛音樂的人，在現實生活裏必能有條不紊，感情上也必清明不雜。像梵谷那樣濃烈的人，定然學不好音樂；像李白那樣狂狷的人，也入不了音樂之門。黃漢臣和郭浩民，一個學工、一個學醫，將他們放在理性和感性兩個類型來衡量，他們的理性成份必然更重。科學家愛因斯坦聽說會拉小提琴，哲學家尼采在著作中談及對音樂的熱愛。也可說他們都是理性人物。如此看來，我之所以不懂音樂。怕也是資質和性格上的問題。雖然如此，我和音樂的緣份卻又不斷，中美音樂協會的演奏會總是要去的。這又是因為郭浩民。

認識郭浩民是因為女兒的病。

那是三年以前的事了。那年感恩節女兒忽然生病。那期間醫生診所都放假關閉，醫生也大多度假去了。我將女兒帶到急診室，求診的人很多，醫生匆匆地診查了女兒，便宣布第二天要入院。我心裏大慌，又對醫生的草率十分不滿。可是怎麼辦？事急燃眉，走告無路了。回到家，想到台大校友會，想到校友會前任會長郭浩民，想到他是華府區的著名小兒科醫生。於是以校友之名打電話到他家求救。他聽完我的敘述後要我別急，住院事可取銷。他認為病情不可能那麼嚴重，並立即答應相助。平時沒有任何交情，有急難時無端找上門來，能那樣真誠相待，在人情淡薄、講究利害的海外世界裏，那個感恩節，我真是有許多恩可感的。

第二年初夏，我們收到中美音樂協會演奏會的節目單和入場券。我們如期赴會。不過，與其說我是去欣賞音樂，不如說我是去誠心捧場。因為郭浩民是音樂協會的會長。雖然如此，那晚的演奏會中，我卻第一次感到，我和音樂之間也並非完全鴻溝不可越的。演奏會中有美國青年用吉他彈奏古箏樂曲《平沙落雁》。這支樂曲我曾聽古箏名家梁在平彈奏過。沙岸和秋雁，又常是中國古典詩詞中的景象。我的想像也就一下子乘著吉他的音符開始馳騁。那晚演奏會的壓台演奏者，是來自英倫的華裔名鋼琴家李淵輝。在他彈奏的鋼琴曲中有一首是德布西的《寶塔》。琴音裏有幾處仿佛廟宇鐘聲，那是我熟悉的音符。於是，我想著日月潭畔玄奘寺的晨霧，想著西安大雁塔的夕陽，也想著“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”的唐詩句子。盡管，這些都是我慣用文字和意象的傾向，但卻是由熟悉的音符促成。那麼，音樂固有關資質和性格。也更有關於薰陶。在我成長的歲月裏，簡直就沒有音樂。五線譜上的“豆芽菜”，一個也不認得。薰陶原是生活中的教育過程。耳濡目染，逐漸砌塑而成欣賞和愛好。怡情養性的進境中，完成我們個人的品質。

中美音樂協會的創辦宗旨和目的，就是為僑界和社區人士──年輕的、不年輕的，在生活奔忙和“搖滾樂”“的士可”震天的環境中，提供一個藉古典樂來提升心智、薰陶性靈的機會。也為音樂界的新秀和專業人才，提供一個展現才華的場所，協會是以一個三十多人的弦樂團為基礎，加上不同音樂名家，如前述李淵輝及林昭亮等的義務演出、音樂新秀的綻放光芒，形成了季節性的正式演奏會。而中美音樂協會的創立，從台大校園中的音樂遣懷，到華府僑社間的音樂推廣，可說是淵源久遠。

從台大到華府，黃漢臣和郭浩民始終是音樂上的同好和夥伴。在一次又一次的合奏聚會中，在年年歲歲的邁進中，他們從自身對音樂的喜好，到關心僑社和海外第二代的音樂薰陶，終於興起了創立音樂協會的念頭。就在一九八二年，中美音樂協會誕生。這個非營利性的音樂社團所依賴的，除了正副會長郭浩民和黃漢臣的心力之外，更有各界人士的真誠貢獻和支助。雖然，經費問題始終是主要困難，所舉辦的演奏會卻一次比一次成功。可見音樂的藝術薰陶功能已逐漸擴大展開。八月間中美音樂協會全團前往台港的遠征演奏，也說明了這個音樂社團的聲譽已由華府本區遠播。時日冉冉，中美音樂協會的重要性也將不斷地成長。

而我，雖然“蕭邦”的琴音早已在記憶中消逝，台大校園那個音樂欣賞會的夜晚已成黃花舊事，但音樂緣還在。天涯旅中，當每個不同季節到來，日歷上總有中美音樂協會演奏會的活動日程。透過每次演奏會的聆聽，我想，我對音樂的欣賞力會慢慢提高。至於認不認得五線譜上的“豆芽菜”，也就不那麼重要了。